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El verano iba dejando lentamente paso al otofio en las tierras de
Kaledon. Los campos que pocos meses antes brillaban de un verde
intenso habian adquirido tonos dorados, y los campesinos trabajaban
sin descanso para terminar la cosecha antes de que llegaran las
lluvias. Era la época mas exigente del afio, pero también la que
muchos preferian, porque representaba el momento en que meses de
esfuerzo se transformaban por fin en algo concreto.

Montar se apoy6 en el mango de la horca y observo el sol que
descendia lentamente hacia el horizonte. El dia habia sido largo. Una
de las cercas del pastizal septentrional se habia derrumbado durante
la noche, y buena parte de la mafiana se habia ido en reconstruirla. A
ese problema se habian sumado dos bueyes escapados y una carreta
atascada en el barro cerca del arroyo. Nada extraordinario, solo las
dificultades normales de la vida en el campo.

De hecho, pensandolo bien, era justamente esa previsibilidad lo
que le gustaba. Nunca habia deseado aventuras, riquezas o gloria. Le
bastaba con saber que al final del dia volveria a su propia casa. No
muy lejos, algunos hombres estaban terminando de cargar el Gltimo
heno en las carretas. Sus voces se mezclaban con el chirrido de los
insectos y el rumor del viento que atravesaba los campos. Era un
sonido familiar, reconfortante, que acompafiaba la vida de aquellas
tierras desde hacia generaciones.

Montar salud6 con un gesto a algunos vecinos y empezo a
recoger sus herramientas. Con el paso de los afios habia aprendido
que la tierra no ama a quien tiene prisa. Exige paciencia, constancia
y humildad. A cambio ofrece lo suficiente para vivir y alguna
satisfaccion que guardar en los recuerdos. Mientras cargaba los
ultimos utensilios en la carreta, su pensamiento vold inevitablemente
hacia Skylar. Era algo que le sucedia a menudo en los ultimos

tiempos.



No porque estuviera lejos. Al contrario, después de tantos afios
de matrimonio, bastaba el recuerdo de su sonrisa para hacerle sentir
mas ligero cualquier cansancio. Se habian conocido durante una
fiesta de la cosecha, cuando apenas eran unos joévenes. Montar
todavia recordaba perfectamente el modo en que el sol iluminaba los
cabellos dorados de la joven y la naturalidad con que lograba hacer
sentir comoda a cualquiera que le hablase.

Muchos hombres del pueblo se habian sentido atraidos por ella,
pero de algin modo habia sido él quien habia conquistado su
corazon. Aun hoy consideraba aquello la mayor fortuna de su vida.
El caballo avanzaba lentamente por el sendero que conducia a casa
cuando el sol ya casi habia desaparecido tras las colinas. Las
sombras se alargaban sobre el campo y una fresca brisa vespertina
comenzaba a recorrer los valles. Montar respiré hondo.

El aire tenia el olor de la tierra trabajada, de la lefia y de las hojas
secas. Era el olor de Kaledon. El olor de su vida. Fue en ese
momento cuando vio a una joven familia cruzar un campo cercano.
Un hombre caminaba llevando de la mano a una nifia mientras una
mujer los seguia sonriendo. La pequefia contaba algo con entusiasmo
y los padres escuchaban divertidos. Montar observé la escena unos
instantes antes de bajar la mirada hacia las riendas.

No sintié envidia. Ese sentimiento lo habia abandonado hacia
muchos afios. Sintié, en cambio, una melancolia suave, parecida a la
que se siente al pensar en un camino que nunca se ha recorrido. El y
Skylar habian deseado un hijo. Lo habian deseado con toda la fuerza
que dos personas enamoradas pueden tener. Al principio habian
tenido esperanza. Después habian rezado. Por dltimo habian
aprendido a aceptar el silencio con el que el destino habia respondido
a sus suplicas.



Ya casi no hablaban de ello. No porque el dolor hubiera
desaparecido, sino porque algunas heridas se vuelven parte de uno
mismo. Con el tiempo dejan de sangrar, pero nunca se van del todo.
Montar sabia que Skylar seguia sufriendo por ello mas de lo que
mostraba. .o veia cuando sonreia a los nifios del pueblo o cuando se
detenia unos segundos de mas a observar a una joven madre en el
mercado. Nunca se quejaba. Nunca culpaba a los dioses.

Llevaba simplemente ese peso en el corazon con una dignidad
que él siempre habia admirado. Cuando su casa aparecié entre los
arboles, Montar sinti6 que el cansancio se aligeraba de inmediato.
No era una morada grande ni especialmente hermosa. Era una
construccién sencilla de piedra rodeada por una cerca de madera,
con un pequefio huerto en la parte de atrds y una chimenea que
humeaba casi todo el afio. Y sin embargo representaba todo lo que
habia construido en la vida.

Cada viga, cada piedra y cada tabla de madera contaban una
parte de su historia. Estaba a punto de sonreir cuando algo llamé su
atencion. Delante de la puerta de entrada habia un objeto que no
deberia estar alli. Montar tir6 levemente de las riendas y el caballo
aminoro el paso. Al principio pens6 que se trataba de un saco dejado
por algin vecino o de una cesta olvidada por un mercader de paso.
Sin embargo, cuanto mas se acercaba, mas crecia dentro de él una
sensacion dificil de explicar.

No era miedo. Tampoco preocupacion. Era mas bien la
sensacion de que algo importante estaba a punto de suceder. Cuando
lleg6 frente a la casa, descendio6 de la carreta sin perder tiempo. El
crepisculo dificultaba distinguir los detalles, pero aun asi logré ver
que se trataba de un cesto de mimbre cubierto por una vieja manta de
lana. Permanecié inmovil unos segundos, observandolo en silencio.

No habia ninguna nota. Ningtn simbolo.



Ninguna sefial que pudiera explicar por qué lo habian dejado
precisamente alli. Montar se arrodillé lentamente y extendié una
mano hacia la tela. Por algtin motivo su corazon habia empezado a
latir mas deprisa. Levant6 la manta con sumo cuidado y el aliento se
le detuvo en la garganta. Dentro del cesto dormia un bebé. Montar se
qued6 inmovil. Por un instante pensé que se habia equivocado. Tal
vez el crepuisculo le habia jugado una mala pasada.

Tal vez el cansancio del dia estaba alterando su percepcion. Sin
embargo, incluso después de parpadear varias veces, el nifio seguia
alli, dormido en el cesto como si fuera lo mas normal del mundo.
Tenia pocos meses, quiza menos de un afio. Una manta gastada lo
envolvia casi por completo, dejando al descubierto solo el rostro y
una de sus manitas. Parecia dormir placidamente, ajeno al hecho de
que su presencia estaba trastocando la tranquilidad de una casa y, sin
que nadie pudiera imaginarlo, el curso mismo del destino.

Montar mir6é de inmediato a su alrededor. El sendero estaba
desierto. Las colinas que rodeaban la propiedad estaban sumidas en
las sombras del anochecer y ningtin ruido, aparte del viento, parecia
provenir del campo. Quienquiera que hubiese dejado alli a ese nifio
ya se habia marchado.

«¢Hay alguien ahi?», grit6. Su voz se propago entre los campos
y se apago en el silencio. Ninguna respuesta. Esper6 unos segundos
y volvio a intentarlo.

«jEh!» Nada de nuevo. El nifio se movié un poco. Una manita
sali6 de la manta y se cerrd en el vacio. Después, lentamente, abri6
los ojos. Montar no habria sabido explicar por qué aquel instante
quedé grabado en su memoria. Tal vez por la calma que vio en esa
mirada. Tal vez porque esperaba un llanto y en cambio encontro solo
curiosidad. El nifio lo observd; no parecia asustado, no parecia

confundido. Simplemente lo miraba, y luego sonri6.



Fue una sonrisa pequefia, casi imperceptible, pero suficiente para
desarmar por completo al campesino.

«Por todos los dioses...», murmur6. En ese preciso instante la
puerta de la casa se abri6 a sus espaldas.

«¢Montar?» La voz de Skylar estaba llena de esa tranquila
familiaridad que acompafa a las parejas casadas desde hace muchos
anos.

«¢Eres ta? Crei haberte oido llamar.» Montar se volvio apenas.

«Skylar... ven aqui.» La mujer sali6 al umbral secandose las
manos en el delantal. Probablemente estaba preparando la cena. Dio
algunos pasos hacia él y al principio pareci6 molesta por su
expresion. Luego vio el cesto. El cambio en su rostro fue inmediato:
la curiosidad dio paso al asombro, el asombro a la confusién, y por
fin la confusién a algo mucho mas profundo. Skylar se acercé
lentamente y se arrodillé junto a su marido.

Durante unos segundos no dijo nada. El nifio seguia mirandola, y
luego extendi6 una mano hacia ella. La mujer se llevd
instintivamente una mano a la boca.

«Oh...» Fue poco mas que un susurro.

«Oh, dioses...» Montar vio que los ojos de su esposa se llenaban
de lagrimas; no eran lagrimas de dolor. jTodavia no! Eran lagrimas
nacidas de algo que ella misma probablemente no lograba
comprender. El nifio agit6 de nuevo la mano. Skylar vacilé apenas y
le ofreci6 un dedo. Los diminutos dedos del pequefio lo agarraron de
inmediato. La mujer contuvo la respiracion. Montar vio que le
temblaban los hombros. Conocia esa mirada. La habia visto pocas
veces en la vida.

La primera, el dia de su boda. La segunda, cuando terminaron de
construir la casa. Ahora la veia por tercera vez. Era la mirada de una
persona que siente como su corazon se abre ante algo inesperado.



«¢Quién puede haber hecho algo asi?», susurro.

«No lo sé.»

«Esta aqui solo.»

«Si.» Skylar volvio a observar el sendero, como si esperara ver
aparecer a alguien de un momento a otro. Pero no habia nadie. Solo
el viento, solo la noche que avanzaba lentamente sobre los campos
de Kaledon.

«Tenemos que llevarlo adentro.» Montar asintio. Esta vez no
tuvo ninguna duda. Fuera cual fuese la historia de aquel nifio, dejarlo
alli no era una opcién. Levantd con cuidado el cesto y juntos
entraron en la casa. El calor de la chimenea los recibi6 de inmediato.
El aroma del pan recién horneado llenaba el aire y una olla hervia a
fuego lento. Era una escena familiar, ordinaria, casi trivial. Y sin
embargo, aquella noche todo parecia distinto.

Como si la propia casa hubiera percibido que algo estaba
cambiando. Skylar despejé rapidamente la mesa y coloco alli el
cesto. Después se sentd junto al nifio sin apartar los ojos de él.
Montar se quit6 el manto y lo colg6 junto a la puerta. Normalmente,
después de un dia de trabajo, el primer pensamiento era para la cena.
Aquella noche, en cambio, el aroma del pan recién horneado y del
guiso que hervia en el fuego parecian pertenecer a otra vida.

Toda su atencidn estaba concentrada en el pequefio huésped.

«Debe de tener hambre», dijo Skylar tras unos minutos. No era
una suposicion particularmente dificil. Las mejillas del nifio estaban
algo hundidas y las manos demasiado delgadas para su edad.
Quienquiera que lo hubiese dejado ante su puerta desde luego no lo
habia cuidado bien en los ultimos tiempos. La mujer se levanté y se
acerco al fuego. Tom6 una pequefia olla y vertié en ella un poco de
leche. Mientras esperaba a que se calentara, no dejaba de volverse

hacia la mesa para comprobar que el nifio estuviera bien.



Ese gesto hizo nacer en los labios de Montar una sonrisa
involuntaria. Era como observar una parte de Skylar que siempre
habia sabido que existia, pero que nunca habia tenido ocasion de
manifestarse de verdad. Cuando la leche estuvo lista, la mujer volvié
a la mesa y se sent6 junto al cesto. Con sumo cuidado tomé al nifio
en brazos. El pequefio se dejé hacer sin oponer resistencia alguna. Es
mas, parecié buscar espontaneamente el contacto, apoyando la
cabeza contra su pecho como si ese gesto le resultara natural.

Skylar contuvo la respiracion. Montar se dio cuenta de
inmediato. No dijo nada. No hacia falta. Después de tantos afios
juntos habia aprendido a reconocer cada emocién de su esposa
mucho antes de que ella encontrara las palabras para expresarla. El
nifio empezo6 a beber con avidez. No era el comportamiento de una
criatura consentida ni simplemente hambrienta. Parecia mas bien el
gesto desesperado de alguien que temia perder lo que le habian
ofrecido.

Skylar bajé la mirada y acarici6 lentamente los cabellos oscuros
del pequefio.

«Pobre criatura», murmurdé. Montar permanecié en silencio.
Habia pasado gran parte de su vida creyendo que el mundo era, en
esencia, sencillo. Los hombres sembraban, cosechaban, formaban
familias y trataban de vivir honradamente. Claro que existian el
sufrimiento y la injusticia, pero de algin modo todo parecia seguir
un orden comprensible. Aquella noche, en cambio, se encontraba
ante algo que escapaba a toda l6gica. ¢Quién era ese nifio?

¢De dénde venia? ¢Por qué lo habian dejado precisamente frente
a su casa? Cuanto mas pensaba en ello, menos lograba encontrar una
respuesta satisfactoria. Cuando el pequefio terminé la leche, dejé
escapar un leve suspiro y cerr6 los ojos unos segundos. Parecia por
fin relajado. Skylar sonri6. Una sonrisa distinta de las que Montar



estaba acostumbrado a ver. Mas luminosa. Mas profunda. Casi
dolorosa. La mujer se quedé observandolo largo rato antes de darse
cuenta de que la cena se estaba enfriando sobre la mesa.

«Deberiamos comer», dijo.

«Probablemente si.» Ninguno de los dos se movi6. Por alguna
razén ambos temian que alejarse aunque fuera un momento pudiera
romper el hechizo que se habia creado en la habitacion. Al final fue
Skylar quien tomo la iniciativa. Acomodo al nifio en el cesto y se
acerc6 a la mesa junto a su marido. Comieron casi en silencio,
intercambiando apenas unas palabras. De vez en cuando alguno de
los dos se volvia a comprobar al pequefio, como si temiera verlo
desaparecer.

Solo cuando terminé la cena y se aliment6 el fuego con lefia
nueva, la conversacion tomé un rumbo diferente. Montar observo las
llamas unos instantes antes de hablar.

«Mafana tendremos que avisar al pueblo.» Skylar bajé la
mirada. Era una conclusion inevitable.

«Lo sé.»

«Alguien podria estar buscandolo.» La mujer no respondié de
inmediato. Se limit6 a observar al nifio dormido.

«¢De verdad crees que alguien vendra?» Montar vacil6. Era una
pregunta sencilla, pero la respuesta no lo era en absoluto.

«No lo sé.» Y era la verdad. Porque en el fondo de su corazén
empezaba a abrirse paso una sospecha inquietante. Tal vez nadie
llegaria. Tal vez quien habia dejado a ese nifio ante su puerta ya
habia tomado una decision definitiva. Tal vez aquella criatura habia
sido confiada al destino. O a ellos. El pensamiento lo perturb6 mas
de lo que estaba dispuesto a admitir. Mientras afuera la noche
envolvia los campos de Kaledon y el viento hacia danzar las sombras
mas alla de las ventanas, Montar y Skylar permanecieron sentados



junto al fuego.

Ninguno de los dos podia imaginar todavia que aquella seria la
noche mas importante de su vida. Una noche destinada a marcar el
comienzo de una historia que, muchos afios después, cambiaria el
destino de reyes, héroes y reinos enteros. Pero por el momento solo
existian una casa silenciosa, el crepitar de la chimenea y un nifio
dormido en un cesto de mimbre. Y, por primera vez en muchisimos
afios, el vacio que habia acompafiado aquella casa parecia un poco
menos profundo.

Skylar permaneci6 largo rato en silencio después de esas
palabras. Las llamas de la chimenea se reflejaban en sus ojos y por
un instante Montar tuvo la sensaciéon de que su esposa ya no estaba
observando al nifio dormido en el cesto, sino algo mucho mas lejano.
Tal vez un recuerdo. Tal vez una de las tantas vidas que habia
imaginado y que nunca habia tenido ocasién de vivir. Después de
tantos afios juntos, habia aprendido a reconocer esos momentos.

No hacian falta explicaciones. Bastaba con esperar.

«¢Sabes qué es lo que mas me asusta?», pregunto ella finalmente
sin apartar la vista del fuego. Montar negé lentamente con la cabeza.

«Que mafana alguien llame a esa puerta.» El hombre no
respondi6 de inmediato. Era un temor que compartia. Es mas, cuanto
mads pasaban las horas, mas concreta le parecia esa posibilidad.
Habria bastado la llegada de un viajero, de una mujer desesperada o
de un hombre en busca de su hijo perdido para destruir aquel fragil
equilibrio que se habia creado en la habitacién. Y sin embargo habia
algo que seguia pareciéndole extrafo.

Quien abandona a un nifio ante la puerta de una casa no actta
por impulso. Es una decision. Dolorosa, tal vez. Desesperada. Pero
una decision al fin y al cabo.

10



«Si alguien lo estd buscando, vendra», dijo por fin. Skylar
asintié, pero era evidente que esa respuesta no la tranquilizaba.
Durante unos segundos se qued6 observando al pequefio que dormia
profundamente, luego se levant6 y se acerco al cesto. Acomodd
mejor la manta sobre sus hombros y le rozé suavemente una mejilla.
El nifio se movi6 apenas, sin despertarse. Montar observo la escena
sin intervenir. En ese momento comprendi6 algo que hasta entonces
solo habia intuido.

No era el nifio quien necesitaba de ellos. Al menos no solamente.
Skylar también lo necesitaba a él. La certeza lo golpe6 con una
fuerza inesperada. Durante afios habia asistido, impotente, al dolor
silencioso de su esposa. No un dolor violento o ruidoso, sino algo
mas dificil de afrontar. Un vacio. Una carencia que se habia ido
infiltrando lentamente en su vida sin desaparecer jamas del todo.
Habian aprendido a convivir con ella, a ignorarla en los dias buenos
y a aceptarla en los peores.

Sin embargo, nunca habia desaparecido. Ahora, por primera vez
en mucho tiempo, ese vacio parecia menos profundo.

«¢Te acuerdas de cuando construimos esta casa?», pregunto
Skylar volviendo a sentarse. Montar sonrio.

«¢Cémo podria olvidarlo?»

«Estdbamos convencidos de saberlo todo.»

«Estdbamos convencidos de ser inteligentes.»

«Estabamos convencidos de ser jovenes.» Esa observacion les
arranco una risa a ambos.

«En eso si teniamos razén», replico él.

«Solo en eso.» Durante unos instantes se dejaron llevar por los
recuerdos. Revivieron los dias pasados acarreando piedras, cortando
vigas y arreglando el tejado bajo el sol del verano. Recordaron los

errores cometidos, las discusiones e incluso los pequefios desastres
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que en su momento habian parecido enormes problemas. Con el paso
de los afios esos recuerdos habian perdido todo su peso negativo,
convirtiéndose simplemente en partes de su historia.

«¢Te acuerdas del cuarto al fondo del pasillo?», pregunt6 Skylar.
Montar asinti6 lentamente. Por supuesto que lo recordaba. Cuando
habian proyectado la casa, aquel cuarto tenia un proposito muy
concreto. Ninguno de los dos lo habia declarado nunca abiertamente,
porque parecia tan obvio que no requeria explicacion. Debia ser una
habitacion infantil. Durante afios habian seguido llamandola asi
incluso cuando ya era evidente que ningin nifio dormiria entre esas
paredes.

«Entro pocas veces», confes6 la mujer.

«De vez en cuando abro la puerta, miro adentro y vuelvo a
cerrarla. Es una tonteria, lo sé.»

«No es una tonteria.»

«Tal vez si.» Montar neg6 con la cabeza.

«Algunas cosas no dejan de doler solo porque pase el tiempo.»
Skylar bajo los ojos. Por primera vez esa noche no intenté ocultar su
tristeza. Se quedo simplemente sentada, escuchando el crepitar del
fuego. Fue entonces cuando lleg6 del cesto un pequefio ruido.
Ambos se volvieron. El nifio se habia dado la vuelta mientras dormia
y una de sus manos habia resbalado fuera de la manta. Nada mas. Y
sin embargo basto para interrumpir cualquier pensamiento.

Skylar sonri6 instintivamente. Montar se dio cuenta y, por algin
motivo, esa sonrisa le caus6 mas impresion que cualquier otra cosa
ocurrida durante la velada. Porque no era la sonrisa de una mujer que
habia encontrado una solucion a sus problemas. Era la sonrisa de una
mujer que habia recuperado la esperanza. Y las esperanzas, lo sabia
bien, eran tan maravillosas como peligrosas. Sigui6 observando al

nifio mientras las sombras de la noche se alargaban sobre las paredes
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de la casa.

En algtn lugar, mas alla de las colinas, el mundo continuaba su
camino. Otros hombres cenaban con sus familias. Otros nifios eran
acostados. Otros viajeros recorrian caminos sumidos en la oscuridad.
Y sin embargo, en aquella pequefia casa a las afueras de Kaledon,
algo habia cambiado. No de forma repentina. No de forma evidente.
Pero si de forma definitiva. Ni Montar ni Skylar estaban aun
preparados para admitirlo. Sin embargo, una parte de ellos ya habia
tomado la decision que a la mafiana siguiente intentarian
desesperadamente justificar con la razon.

Su corazon, en efecto, habia elegido mucho antes que su mente.
La casa se sumid lentamente en el silencio. No era un silencio vacio,
sino uno de esos que se crean cuando dos personas no necesitan
llenar cada instante con palabras. El crepitar de la chimenea, el
viento que rozaba las paredes exteriores y la respiracion regular del
nifio parecian suficientes para ocupar el espacio a su alrededor.
Montar se levanté para afiadir otro lefio al fuego.

Las llamas se avivaron de inmediato, proyectando nuevas
sombras en el techo. Durante unos instantes se quedé observando la
madera que ardia. A menudo encontraba una extrafia paz al mirar el
fuego. Habia algo antiguo y reconfortante en esa luz. De nifio habia
pasado noches enteras escuchando los relatos de su padre junto a la
chimenea. Historias de cosechas excepcionales, de inviernos
terribles y de hombres que habian atravesado medio continente en
busca de fortuna.

Ninguna de esas historias hablaba de reyes ni de héroes. Eran
relatos de gente comun. Tal vez por eso siempre le habian parecido
mas verdaderos.

«;En qué piensas?», pregunt6 Skylar.

«En mi padre.» La mujer sonrio.
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«Hace mucho que no lo nombrabas.»

«Lo sé.» Montar volviéo a sentarse. Durante unos segundos
permaneciéo en silencio, como si estuviera buscando entre los
recuerdos algo que no queria perder.

«Decia siempre que los hombres pasan la mitad de la vida
haciendo planes y la otra mitad descubriendo que las cosas
importantes llegan cuando menos te lo esperas.» Skylar mir6 al nifio.

«Tal vez tenia razén.»

«Probablemente si.» La mujer bajo la mirada y acaricié
distraidamente el borde del cesto.

«;Crees que existe un motivo por el que lo dejaron precisamente
aqui?» Era una pregunta que ambos se habian hecho al menos una
docena de veces durante la velada. Montar respiré lentamente.

«No lo sé.»

«Pero has pensado en ello.»

«Si.»

«¢Y?» El hombre vacild6. No porque temiera la respuesta, sino
porque le parecia absurda.

«Pienso que quien lo dejo aqui sabia exactamente lo que estaba
haciendo.» Skylar no dijo nada.

«Hay otras casas mads cercanas al pueblo. Otras familias.
Personas mas ricas que nosotros. Personas que viven mejor. Y sin
embargo alguien recorri6 todo este camino para llegar hasta aqui.»

«¢Estas diciendo que lo eligieron a propdsito?»

«Estoy diciendo que no creo que fuera casualidad.» L.a mujer se
quedo pensativa. En efecto era dificil ignorar esa posibilidad. Su
casa no estaba en un camino especialmente transitado. Quienquiera
que hubiese abandonado al nifio podria haberlo dejado en decenas de
lugares mas faciles de alcanzar. Delante de la posada del pueblo.
Junto al templo. Incluso ante la residencia del alcalde. Y en cambio
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lo habian dejado alli. Ante su puerta.

La certeza qued6 suspendida entre ellos sin que ninguno de los
dos encontrara el valor de profundizar en ella. El nifio se movié
levemente mientras dormia. Esta vez abri6 los ojos un instante,
observé la habitacién y volvio a cerrarlos casi de inmediato. Parecia
tranquilo. Mas tranquilo de lo que deberia estar una criatura recién
abandonada.

«Es extrafio», dijo Skylar.

«Qué?»

«No tiene miedo.» Montar miré al pequefio.

«Tal vez esté demasiado cansado.»

«Tal vez.» Pero ninguno de los dos parecia realmente
convencido. Por alguna razon aquel nifio transmitia una serenidad
dificil de explicar. No era la actitud de alguien abandonado en el
mundo. Parecia més bien el comportamiento de alguien que por fin
habia llegado al lugar donde debia estar. La idea cruzo la mente de
Skylar y casi la hizo sonreir. Era absurda. Y sin embargo no lograba
desprenderse de ella. Las horas siguieron transcurriendo lentamente.

En un momento dado la luna alcanz6 el punto mas alto del cielo
y la luz plateada empez6 a filtrarse por la ventana. El pueblo, los
campos y los bosques circundantes estaban ya sumidos en un suefio
profundo. Montar se dio cuenta de que su esposa luchaba contra el
cansancio.

«Deberias descansar.»

«Enseguida.»

«Llevas una hora diciendo eso.»

«Enseguida.» El hombre sonri6. Algunas cosas nunca
cambiaban. Skylar seguia teniendo la misma tozudez que la habia
hecho enamorarlo tantos afios atras.

«Eres imposible.»
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«Y aun asi te casaste conmigo.»

«Fue mi primer gran error.» La mujer le lanz6 una mirada
indignada que dur6 menos de un segundo antes de convertirse en una
carcajada. Montar también rio. El nifio se agit6 un poco, pero no se
despert6. Durante unos minutos permanecieron sentados alli,
dejandose mecer por aquella paz inesperada. Ninguno de los dos
podia saber que aquella seria la dltima noche de su vida antes de que
el destino comenzara realmente a moverse.

Por el momento, sin embargo, el futuro no existia. Solo existia el
presente. Una casa modesta. Una chimenea encendida. Dos personas
que habian aprendido a amarse a pesar de las heridas de la vida. Y un
nifio llegado de la nada que, sin pronunciar una sola palabra, ya
habia empezado a cambiarlo todo. El tiempo parecié ralentizarse.
Las conversaciones se hicieron mdas escasas y los silencios mas
largos, pero no por ello menos significativos.

Montar siempre habia creido que el silencio era algo sencillo.
Solo con el paso de los afios habia comprendido que existian muchos
tipos de silencio. Estaba el de la soledad, que pesa como una piedra
sobre el pecho. Estaba el de la ira, que separa a las personas mas que
cualquier distancia. Y luego estaba el que compartia con Skylar en
ese momento: un silencio hecho de comprensién, de pensamientos
que no necesitaban ser pronunciados para ser entendidos.

La mujer se habia acercado de nuevo al cesto. Ni siquiera parecia
darse cuenta. Cada vez que se alejaba unos pasos terminaba
inevitablemente por volver junto al nifio. Lo observaba dormir, le
acomodaba la manta, le rozaba el cabello con la punta de los dedos.
Eran gestos espontaneos, sin ninguna reflexion detras. Gestos que
nacian de una parte profunda de su ser y que tal vez llevaban afios

esperando la ocasion de manifestarse.
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Montar la observé sin decir nada. En ese momento comprendio
que la mujer sentada frente a él no habia cambiado. Siempre habia
sido esa persona. Los afios no habian creado esa dulzura ni ese deseo
de proteger a alguien. Eran cualidades que siempre habia poseido.
Simplemente nunca habian encontrado un destinatario. Fue entonces
cuando Skylar hablé.

«¢Crees que se acordara de esta noche?» La pregunta tomd a
Montar por sorpresa.

«¢Cuando sea mayor?» Ella asinti6. El hombre miré al nifio y
sonrio.

«No. Es demasiado pequefio.»

«Me lo imaginaba.» Skylar guardo silencio unos instantes antes
de afiadir: «Es extrafio.»

«;Qué?»

«Para él esta noche no significara nada. Probablemente no
conservara ningun recuerdo de ella. Y sin embargo para nosotros
sera imposible olvidarla.» Montar reflexioné sobre esas palabras.
Era verdad. Para aquel nifio seria solo una mas de las tantas noches
de su infancia. Una noche que el tiempo borraria sin dejar rastro.
Para ellos, en cambio, todo ya habia cambiado. Ocurriera lo que
ocurriese al dia siguiente, ya no serian las mismas personas.

El campesino se levantd y se acerco a la ventana. Afuera el cielo
estaba despejado. Miles de estrellas brillaban sobre los campos de
Kaledon. Las colinas parecian dormidas y hasta el viento se habia
calmado. En aquella quietud absoluta el mundo parecia inmutable,
eterno. Y sin embargo Montar sabia que nada permanece igual para
siempre. Era una leccion que la vida le habia ensefiado muchas
veces. Las estaciones cambian. Las personas envejecen.

Los nifios se convierten en hombres. Las alegrias llegan y se van.

Hasta el dolor, tarde o temprano, se transforma en algo distinto.
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Mientras contemplaba el horizonte, se dio cuenta de que durante
afios habia creido conocer el curso de su propia existencia. Pensaba
que el futuro ya estaba escrito: seguiria trabajando la tierra, viviendo
junto a Skylar y un dia abandonaria este mundo exactamente igual a
como lo habia encontrado.

Una vida sencilla. Una vida digna. Una vida ordinaria. Ahora ya
no estaba tan seguro. No porque imaginara grandes aventuras o
acontecimientos extraordinarios. Sino porque el simple hecho de que
aquel nifio hubiese aparecido ante su puerta demostraba que el
destino todavia poseia la capacidad de sorprenderlo.

«Montar.» La voz de Skylar lo devolvié a la realidad. Cuando se
volvio, vio que la mujer tenia al nifio en brazos. Se habia despertado.
No lloraba. No parecia asustado. Observaba simplemente la
habitacién con la seriedad de quien intenta comprender un mundo
completamente nuevo. Skylar sonrio.

«Mira.» El pequefio habia estirado una mano hacia el fuego,
fascinado por la luz de las llamas.

«Creo que le gusta la chimenea.»

«Espero que solo le guste mirarla.» Ella rio.

«:Ya te da miedo que cause problemas?»

«Es un nifio. Es practicamente su deber.» Durante unos segundos
se limitaron a observarlo. Fue entonces cuando ocurri6 algo
insignificante. Y sin embargo, afios después, ambos lo recordarian.
El nifio apoy¢ la cabeza contra el pecho de Skylar y cerr6 lentamente
los ojos. Eso fue todo. Un gesto sencillo. Natural. Instintivo. Pero en
ese preciso momento algo se quebr6 definitivamente dentro de la
mujer. O tal vez se recompuso. Montar no habria sabido decirlo.

Vio solamente como los ojos de Skylar se llenaban de lagrimas.
No de tristeza. No de dolor. Eran lagrimas nacidas de una emocion
demasiado grande para ser contenida. La mujer bajo la mirada hacia
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el pequefio y lo estrech6 con delicadeza. Como si temiera que el
mundo pudiera arrebatarselo. Como si hubiera esperado ese instante
toda su vida. Montar comprendi6 que ya no existia posibilidad
alguna de volver atrds. No importaba lo que fuese a suceder al dia
siguiente.

No importaba quién fuera aquel nifio. No importaba de dénde
viniera. Para Skylar ya se habia convertido en algo mucho mas
importante que un desconocido encontrado en un cesto. Se habia
convertido en una esperanza. Y las esperanzas, una vez que entran en
el corazon de una persona, no pueden simplemente apartarse. Siguio
observando la escena sin interrumpirla. Afuera, muy lejos, el
horizonte apenas empezaba a clarear. El amanecer todavia estaba
lejos, pero la noche ya habia comenzado a ceder el paso al nuevo dia.

Y sin que ninguno de los presentes pudiera imaginarlo, también
el destino se estaba preparando para su propio amanecer.
Lentamente, casi sin darse cuenta, la conversacion se apago. No
porque hubieran agotado los temas, sino porque hay noches que
llegan a un punto en el que las palabras ya no hacen falta. Solo
quedan los pensamientos, la respiracion de las personas que se aman
y el tiempo que sigue transcurriendo con la paciencia de quien sabe
que nada puede detenerlo.

Skylar se habia acomodado en el viejo sillon junto a la
chimenea. El nifio descansaba entre sus brazos y parecia por fin
completamente sereno. Sus manitas se habian relajado y su rostro
habia perdido esa tension casi imperceptible que lo habia
acompafiado en las primeras horas de la noche. Por primera vez
desde que lo habian encontrado, parecia realmente a salvo. Montar
observo esa escena y sinti6 una extrafia opresion en el pecho.

No era dolor. Tampoco era felicidad. Era algo mas complejo. La

certeza de que existen momentos capaces de dividir una vida en dos
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partes: lo que fue antes y lo que vendra después. Tal vez estaba
ocurriendo justamente eso. Tal vez aquella noche se convertiria en
uno de esos recuerdos que acompaifian a un hombre hasta la vejez.
Volvié a sentarse cerca del fuego y dejo vagar la mirada por la
habitacion. Cada objeto le resultaba familiar.

La mesa construida por su padre. El aparador que Skylar habia
recibido como regalo el dia de la boda. Los estantes llenos de
utensilios. Las cortinas cosidas a mano. Cada cosa contaba una parte
de su historia. Durante afios habia pensado que esa historia ya estaba
completa. No concluida, pero si definida. Como un libro que ya ha
encontrado su propio tono y su propio recorrido. Ahora se daba
cuenta de que se habia equivocado. La vida nunca deja de sorprender
a quien esta dispuesto a recibirla.

Incluso cuando uno estd convencido de que ya no quedan
sorpresas por esperar. El fuego se fue apagando gradualmente.
Montar afiadio otro trozo de lefia y las llamas volvieron a crecer. El
resplandor iluminé el rostro dormido de Skylar. También ella, al
final, habia cedido al cansancio. Tenia la cabeza levemente inclinada
hacia un lado y una expresién de paz le distendia las facciones.
Montar no lograba recordar la tdltima vez que la habia visto dormir
con esa sonrisa.

Tal vez nunca habia sucedido. Durante afios habia visto a su
esposa afrontar el dolor con dignidad, sin quejarse y sin permitir que
la amargura cambiara a la persona que era. Sin embargo, siempre
habia sabido que una parte de ella seguia esperando algo. Ahora esa
parte parecia haber encontrado por fin una respuesta. Se levant6 con
cuidado y tom6 una manta. La coloc6 sobre los hombros de Skylar
procurando no despertarla. Después permanecié unos instantes

inmovil, observando a la mujer y al nifio.
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Parecian pertenecerse el uno al otro. Era una sensacion
irracional. Y sin embargo era imposible ignorarla. El pequefio se
movio apenas en suefios y buscé inconscientemente el calor del
cuerpo que lo sostenia. Skylar, sin despertarse, lo acerco todavia mas
a si misma. Montar sonri6. En ese momento comprendié que la
decision ya estaba tomada. No con palabras. No con la razén. Sino
con algo mucho mas profundo. Si a la mafiana siguiente nadie venia
a reclamar a aquel nifio, no habria ningtin debate.

Ninguna discusién. Ninguna duda. Se quedaria con ellos. El
hombre volvi6 junto a la ventana. El horizonte habia empezado a
cambiar de color. Las estrellas mas débiles iban desapareciendo y
una fina franja plateada se extendia sobre las colinas orientales. El
amanecer se acercaba. Con él llegaria el momento de las preguntas.
El pueblo. Las explicaciones. Las decisiones oficiales. Todo lo que
la noche habia podido posponer. Pero todavia no.

Durante algunos minutos el mundo parecid contener la
respiracion. Después ocurri6 algo sencillo. Algo que probablemente
nadie mas habria considerado importante. El nifio abri6 los ojos. No
llor6. No se agit6. Mir6 la habitacion. Mir6 el fuego. Miré a Skylar.
Por tltimo miré a Montar. Sus miradas se encontraron durante un
breve instante. Y el pequefio sonri6. Una vez mads. L.a misma sonrisa
que habia mostrado en el cesto. La misma sonrisa que parecia
aparecer cada vez que se cruzaba con alguna de sus miradas.

Montar sintié que algo se deshacia en su interior. Jamas habria
admitido algo asi delante de nadie. Pero en aquel preciso instante
dejo de ver a un nifio desconocido. Empez6 a ver a un hijo. No a su
propio hijo. Todavia no. Pero si la posibilidad de serlo. Y era una
diferencia enorme. Fue entonces cuando los primeros rayos del sol
superaron las colinas. La luz entr6 por la ventana y atravesd la
habitacién con lentitud, rozando la mesa, el suelo y por ultimo el
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rostro del nifio.

Skylar abri6 los ojos casi en el mismo instante. Durante algunos
segundos parecié confundida. Después record6. Bajo la mirada hacia
el pequeiio y sonrid. Una sonrisa llena de asombro. Como si temiera
que todo aquello pudiera desvanecerse de un momento a otro. El
nifio respondi6 con una breve risa. Un sonido pequefio. Cristalino.
Puro. Y sin embargo basté para llenar la casa mas que cualquier
palabra. Montar se volvié hacia la ventana.

El sol salia sobre Kaledon. Un nuevo dia habia comenzado.
Ninguno de los dos podia saber qué caminos recorreria aquel nifio.
Nadie podia imaginar las amistades que forjaria, las decisiones que
tomaria o la huella que dejaria en el mundo. Por el momento solo
existia aquella casa. Solo existian ellos. Y por primera vez en
muchisimos afios, el futuro no se presentaba como un camino ya
trazado, sino como algo nuevo. Algo por descubrir.

Algo que, en silencio, habia llamado a su puerta en plena noche
escondido dentro de un simple cesto de mimbre. Montar permanecio
aun unos instantes frente a la ventana. El sol continuaba su lento
ascenso por el cielo y la luz de la mafiana se extendia sobre el campo
con una dulzura casi irreal. El rocio brillaba sobre la hierba y las
primeras aves empezaban a llenar el aire con su canto. Era una
mafiana como tantas otras. Y sin embargo, para €él, no lo era en
absoluto.

Cuando se volvio, encontré a Skylar todavia sentada en el sillon.
El nifio estaba despierto y observaba la habitacién con la atencién de
quien intenta grabar cada detalle en la memoria. De vez en cuando su
mirada se detenia en la chimenea, luego en los muebles, luego en los
rostros de los dos adultos. No mostraba temor alguno. Al contrario,
parecia sentirse perfectamente a gusto.

«Tiene hambre», observo Skylar.
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«¢Coémo lo sabes?»

«Porque me estd mirando como si fuera una despensa.» Montar
rio.

«Entonces me temo que tienes razon.» La mujer se levanto y se
acerco de nuevo al fuego. Por primera vez en muchas horas la casa
volvié a animarse con los gestos habituales de la vida cotidiana. Se
cortd el pan, se calentd el agua y se preparo el desayuno. Y sin
embargo hasta esas acciones parecian distintas. Cada movimiento
venia acompafiado de la presencia del nifio, como si él siempre
hubiera estado alli. Mientras comian, Montar se dio cuenta de algo
que hasta entonces se le habia escapado.

La casa no habia cambiado. Las paredes eran las mismas. Los
muebles eran los mismos. La chimenea era la misma. Y sin embargo
todo parecia mas vivo. Como si una habitacion que habia
permanecido cerrada durante afios se hubiese abierto de pronto,
dejando entrar aire fresco. La certeza lo golpe6 con una fuerza
inesperada. Durante mucho tiempo habia creido que él y Skylar
habian aceptado plenamente su suerte. Pensaba que habian
aprendido a convivir con aquel vacio.

Tal vez era cierto. Pero convivir con una carencia no significa
dejar de sentirla. Mir6 a su esposa mientras sostenia al nifio en
brazos. Ella sonreia. No la sonrisa amable que dedicaba a los demas.
No la educada que mostraba durante las fiestas del pueblo. Era una
sonrisa auténtica. De las que nacen de lo mas profundo. Montar
comprendi6 que haria cualquier cosa por volver a verla. La mafana
avanzo lentamente. Con el paso de las horas empezaron a llegar los
primeros ruidos procedentes del campo.

Una carreta a lo lejos. Las voces de algunos campesinos. El
mundo estaba recuperando su ritmo. Y con él volvian también las

responsabilidades.
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«Tendremos que ir al pueblo», dijo por fin Montar. Skylar
asintié. No parecio sorprendida. Ambos sabian que ese momento
llegaria.

«Lo sé.»

«Deben saber que encontramos a un nifio.»

«Lo sé.»

«Alguien podria reconocerlo.» La mujer bajé la mirada. Por
primera vez desde que habia salido el sol, la sombra de la
preocupacion volvié a su rostro.

«.Y si nadie lo reconoce?» Montar no respondi6 de inmediato.
Mir6 al pequefio. El nifio estaba jugando con un extremo de la
manta, completamente ajeno a la conversacion.

«Entonces tendremos que tomar una decisiéon.» Skylar lo mir6
fijamente. Por un instante ninguno de los dos habld. No hacia falta.
La decision ya habia sido tomada muchas horas antes. Durante la
noche. Frente al fuego. Cuando el nifio habia apretado el dedo de
Skylar. Cuando habia dormido entre sus brazos. Cuando el silencio
de la casa habia dejado de parecer vacio. Ambos lo sabian. Ambos
fingian no saberlo. Porque hacerlo real significaba aceptar también el
riesgo de perderlo.

Fue entonces cuando el nifio solt6 una breve risa. Montar y
Skylar se volvieron al mismo tiempo. El pequefio los estaba
observando. Sonriendo. Como si hubiese entendido algo que ellos
todavia no lograban admitir. Montar estallé en carcajadas. Skylar
hizo lo mismo. Y durante algunos segundos todos los miedos, todas
las dudas y todas las incertidumbres desaparecieron. Solo existian
ellos tres. Un hombre. Una mujer. Y un nifio llegado de la nada.

Muchos afios después, cuando los acontecimientos convirtieran a
ese nifio en una figura destinada a dejar huella en la historia de

Kaledon, nadie recordaria aquella mafiana. Nadie hablaria del pan
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compartido en torno a una mesa. De las risas. De la luz que se
filtraba por las ventanas. Del olor de la lefia que ardia en la
chimenea. Y sin embargo fue precisamente alli donde todo habia
comenzado. No en las guerras. No en las profecias.

No en los grandes acontecimientos que los juglares transmitirian
a lo largo de los siglos. Sino en una pequefia casa de campo, donde
dos personas comunes habian abierto su corazéon a un nifio
abandonado. Porque las historias que cambian el mundo casi siempre
empiezan asi. En silencio. Antes de que alguien note su importancia.
Skylar fue la primera en levantarse de la mesa. Lo hizo con
reticencia, casi temiendo que al alejarse del nifio unos minutos algo
pudiera cambiar.

Era una sensacién irracional y ella lo sabia bien, pero no lograba
desprenderse de ella. Desde que habia visto aquel rostrito asomar del
cesto, una parte de ella vivia con el miedo constante de que todo
pudiera desvanecerse en cualquier momento.

«Voy a arreglar el cuarto al fondo del pasillo», dijo. Montar
levant6é la mirada. No hacian falta explicaciones. Ambos sabian a
qué cuarto se referia. Por un instante nadie habl6. Después el hombre
asintio lentamente.

«Esta bien.» Skylar se detuvo en el umbral como si en ese
momento se hubiera dado cuenta de lo que acababa de decir. El
cuarto al fondo del pasillo. No el trastero. No el cuarto vacio. El
cuarto. El que durante afios habia seguido existiendo en sus
pensamientos aunque nadie hubiera tenido ya el valor de nombrarlo.
La mujer bajé los ojos y sonri6 apenas. Después se alej6. Montar la
sigui6 con la mirada hasta que desapareci tras la esquina del pasillo.

Pocos instantes después oy6 abrirse una puerta. Luego silencio.
Se qued6 sentado junto a la mesa con el nifio delante. Por primera
vez desde que lo habian encontrado, se encontr6 a solas con él. El
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pequefio lo observd unos segundos. Parecia estudiarlo. Montar rio
para sus adentros.

«;Qué pasa?» El nifio laded levemente la cabeza.

«¢;Piensas interrogarme?» Naturalmente no recibid respuesta. Y
sin embargo sigui6 hablando. Tal vez porque le parecia natural. Tal
vez porque sentia la necesidad de llenar ese momento con algo.

«Te lo advierto, no se me dan bien los nifios.» El pequefio golpe6
la mesa con las manos. Montar solt6 una carcajada.

«Voy a tomarme eso como un juicio negativo.» Pasaron algunos
minutos. Afuera, el sol seguia subiendo en el cielo. La vida retomaba
su curso. En algun lugar se oia el ruido de un hacha golpeando la
madera. Mas lejos atin, el bramido de algunos animales procedente
de una granja vecina. Todo parecia normal. Y sin embargo Montar
seguia teniendo la sensacion de que algo habia cambiado para
siempre. No lograba explicarselo. Conocia a ese nifio desde hacia
menos de un dia.

No sabia nada de él. No sabia su nombre. No conocia a su
familia. No conocia su pasado. Y sin embargo ya le costaba imaginar
aquella casa sin su presencia. El pensamiento lo asusté. Mucho mas
de lo que estaba dispuesto a admitir. Se levanté y tomo al pequefio
en brazos. Era la primera vez que lo hacia. Los movimientos
resultaron torpes. Inseguros. El nifio, sin embargo, no pareci6 darse
cuenta. Se limit6 a apoyar una mano sobre su tinica y a mirar a su
alrededor.

«Creo que tu madre se preocuparia si me viera.» La expresion en
el rostro de Montar cambi6 casi de inmediato. Habia pronunciado
esas palabras sin pensarlo. Tu madre. No una madre. No tu
verdadera madre. Tu madre. Se queddé inmovil. El nifio seguia
observando la habitacién. Ajeno. Montar baj6 la mirada y sinti6 algo
apretarse en el pecho. Comprendi6 en ese instante que se habia
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cruzado un limite. No sabia cuando habia ocurrido. No sabia como.

Pero habia ocurrido. Poco después oy6 pasos que venian del
pasillo. Skylar volvid a la habitacion con el rostro algo empolvado y
algunas telarafias en el pelo. Parecia cansada. Y feliz. De una
felicidad que casi dolia mirar.

«¢Cémo te fue?», pregunt6 Montar.

«Hay mucho que limpiar.»

«Me lo imaginaba.»

«Las ventanas estdn sucias. L.a cama esta cubierta de polvo.
Algunos muebles hay que arreglarlos.» Montar asinti6. Skylar se
detuvo. Luego afiadio: «Pero sigue siendo un cuarto bonito.» El
hombre comprendi6 de inmediato lo que ella queria decir en
realidad. No estaba hablando de los muebles. Ni de las ventanas. Ni
del polvo. Estaba hablando del futuro. Durante afios ese cuarto habia
sido el simbolo de un suefio roto. Ahora, por primera vez, habia
dejado de representar una carencia.

Habia vuelto a representar una posibilidad. Montar miré al nifio.
Después mir6 a su esposa. Y por primera vez desde el inicio de
aquella increible vicisitud, se dio cuenta de que también él estaba
empezando a tener esperanza. Era una sensacion peligrosa. Lo sabia.
Las esperanzas pueden hacer feliz a alguien. Pero también pueden
destruirlo. Y sin embargo, mientras el sol iluminaba la habitacion y
el nifio reia sin motivo aparente, aquel miedo pareci6 alejarse.

Al menos por un momento. Al menos hasta que el mundo
exterior volviera a llamar a su puerta. Montar habria querido que
aquel momento durara para siempre. Era una consideracion ingenua,
casi infantil, pero no lograba evitarla. Durante afios su vida habia
seguido un ritmo previsible. Las estaciones se sucedian una tras otra,
el trabajo en los campos marcaba las jornadas y el futuro se
presentaba como un camino ya recorrido cientos de veces.
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Ahora, en cambio, todo parecia diferente. Ni mejor ni peor.
Simplemente diferente. Como si una puerta que habia permanecido
cerrada durante mucho tiempo se hubiera abierto de repente, dejando
entrar algo nuevo. Skylar volvio a sentarse junto a la mesa y el nifio
extendié inmediatamente los brazos hacia ella. Ese gesto fue tan
espontaneo que dejo a ambos sin palabras. No parecia posible que
una criatura tan pequefia hubiera aprendido ya a confiar en ellos, y
sin embargo era exactamente lo que estaba sucediendo.

La mujer lo tomo6 en brazos y el pequefio se acomodd contra su
pecho con la naturalidad de quien ha encontrado un lugar seguro.

«Creo que ya ha decidido», dijo Montar. Skylar lo miré.

«¢Decidido qué?»

«A quién prefiere entre nosotros dos.» La mujer rio.

«No seas celoso. Solo has tenido una noche para hacerte amigo
suyo.»

«Evidentemente ha sido una noche insuficiente.» El nifio solto
un sonido alegre y aplaudi6, como si quisiera participar en la
conversacion. Durante unos segundos ambos se limitaron a
observarlo. Cada movimiento parecia llenar la habitaciéon de vida.
Era una sensacion tan nueva que casi daba miedo. El ruido de una
carreta procedente del sendero interrumpi6é aquel momento. Montar
se volvid de inmediato hacia la ventana. El corazon se le acelero.

Por un instante temi6 que alguien hubiese venido a reclamar al
nifio. Se levanto y llego hasta el vidrio. Un campesino simplemente
cruzaba el camino que llevaba al pueblo. Nada mas. Y sin embargo
esa breve descarga de tension bast6 para recordarle una verdad que
habia tratado de ignorar durante toda la manana. No podian quedarse
escondidos en esa casa para siempre. Tarde o temprano tendrian que

enfrentarse al mundo exterior.
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Tarde o temprano tendrian que contar lo que habia sucedido.
Tarde o temprano alguien haria preguntas. Muchas preguntas. Skylar
intuy6 de inmediato lo que estaba pensando.

«;Tenemos que ir hoy?»

«Si.» La mujer bajo6 la mirada.

«Me lo imaginaba.» No habia protesta alguna en su voz.
Ninguna queja. Solo una triste aceptacion. Ambos sabian que era lo
correcto. Y sin embargo ninguno de los dos tenia ganas de dejar
aquella casa. Porque dentro de esas paredes el nifio era simplemente
un nifio. Fuera, en cambio, se convertiria en un problema que
resolver. Un misterio que explicar. Una responsabilidad que discutir.
Montar se acerco a la puerta y tomo el manto.

«Saldré después de comer.»

«¢Solo?»

«Creo que es mejor asi.» Skylar asintié lentamente. La verdadera
razon era evidente. No queria separarse del nifio. Ni siquiera por
unas horas. Montar sonrio.

«Volveré pronto.»

«Lo sé.» Durante unos segundos nadie habl6. Luego el nifio
agarrd un mechon de cabello de Skylar y empezé a tirar de él con
entusiasmo. La mujer solt6 un pequefio grito de sorpresa. Montar
estall6 en carcajadas.

«Ya esta. Ahora si que pareces un nifio de verdad.»

«jSuéltame!» El pequefio rio. O al menos lo intentd. El resultado
fue una serie de sonidos graciosos que hicieron reir todavia mas a
ambos. En ese momento, observando a Skylar mientras intentaba
liberarse de la presa de aquellas manitas, Montar tuvo una certeza
absoluta. Fuera cual fuese el destino de aquel nifio, cualquiera que
fuese la historia que se escondiera tras su llegada y cualquiera que

fuese la verdad que el pueblo descubriera en los dias siguientes, nada
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podria borrar lo que habia ocurrido en esa casa.

Durante menos de un dia habian tenido la impresion de ser una
familia. Y esa sensacién habia sido real. Tan real que hacia que todo
lo demas pareciera de pronto menos importante. Afuera, el sol seguia
subiendo en el cielo de Kaledon. L.os campos se animaban de vida,
los campesinos trabajaban en los sembrados y el mundo seguia su
camino, ajeno a lo que estaba sucediendo en aquella pequefia casa a
las afueras del reino. Nadie podia saber que aquel nifio, llegado en
silencio una tarde de otofio, dejaria un dia una huella profunda en la
historia.

Nadie podia imaginar las alegrias, los dolores, los errores y las
decisiones que le esperaban. En ese momento, sin embargo, nada de
eso tenia importancia. Solo existian el presente, el calor de la
chimenea y una felicidad fragil que dos personas custodiaban con la
misma atencion con que se protege una llama del viento. Montar
paso el resto de la mafiana tratando de convencerse de que estaba
reaccionando de manera racional.

Sin embargo, cuanto mas observaba a Skylar y al nifio, mas
dificil le resultaba sostener esa convicciéon. La verdad era mucho
mas simple. Ninguno de los dos estaba razonando como lo habria
hecho el dia anterior. El corazén ya se habia adelantado mucho a la
mente y cada hora pasada junto al pequefio hacia mas dificil
mantener el necesario distanciamiento. Tal vez era inevitable.
Algunos vinculos nacen lentamente, a lo largo de los afios.

Otros se forman en cuestion de instantes, sin pedirle permiso a
nadie. Cuando el sol alcanz6 el punto mas alto del cielo, Skylar
preparé una comida sencilla. Pan, queso y una sopa de verduras que
habia sobrado de la noche anterior. No era un banquete, pero a
ninguno de los dos parecié importarle. El nifio ocupaba ya el centro

de cada pensamiento. Hasta los gestos mas ordinarios acababan
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girando en torno a él. Si dormia, bajaban la voz.

Si se movia, interrumpian la conversacion. Si sonreia, cualquier
preocupacion parecia alejarse durante algunos minutos. En un
momento dado Skylar se detuvo a observar al pequefio mientras
intentaba torpemente agarrar una cuchara apoyada sobre la mesa. L.o
intent6 una vez. Después una segunda. Por fin lo consiguid y la
levanté triunfante, como si hubiera conquistado una fortaleza.

«Mira esto», dijo riendo. Montar se volvio.

«Me temo que esta mas orgulloso de lo debido.»

«¢De quién habra heredado eso?»

«Seguro que de mi no.»

«Claro. Sigamos contandonoslo asi.» Durante unos segundos
rieron juntos. Eran risas ligeras, sin ninguna sombra. Risas que
parecian pertenecer a una vida distinta de la que habian vivido hasta
el dia anterior. Entonces alguien llamé a la puerta. Una sola vez.
Tres golpes secos. El silencio cay6 de inmediato sobre la habitacion.
Montar y Skylar se miraron. Nadie hablé. El nifio, ajeno a todo,
sigui6 aferrando su cuchara como el mas preciado de los tesoros.

Los golpes se repitieron. Esta vez mas fuertes. Montar se levantd
lentamente. Sentia el corazon latir mas deprisa. Habia llegado el
momento que habia intentado posponer durante toda la mafiana.
Cruzo la habitacion y lleg6 hasta la puerta. Antes de abrir lanzé una
rapida mirada hacia Skylar. La mujer sostenia al nifio estrechamente
contra si. No parecia asustada. Parecia dispuesta a pelear. La imagen
lo golpeo casi tanto como los golpes en la puerta.

Después abri6. En el umbral se encontraba Horan. El campesino
sonrio.

«;Piensas dejarme entrar o tengo que esperar al invierno?»
Montar permaneci6 inmovil unos instantes antes de dejar escapar un
suspiro de alivio.
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«Por todos los dioses, me diste un susto.»

«Es un saludo muy caluroso.» Horan entr6 sin esperar una
invitacién formal. Después vio a Skylar. Vio al nifio. Y se detuvo. La
sonrisa desaparecio.

«Montar...» El campesino asinti6.

«Lo sé.»

«¢Quieres explicarme qué estoy viendo?» Por primera vez desde
que habia comenzado aquella increible vicisitud, Montar se dio
cuenta de lo absurda que era la situaciéon. Un nifio desconocido.
Aparecido de la nada. Ante su puerta. Sin nombre. Sin familia. Sin
explicacion alguna. Incluso dicha en voz alta, la historia sonaba
imposible. Horan escuchd el relato sin interrumpirlo. Cuando
Montar termino, su amigo permanecid en silencio varios segundos.

«¢Entonces alguien simplemente lo dej6 aqui?»

«Si.»

«¢Y nadie sabe quién es?»

«No.»

«Y ustedes lo han conservado.» Montar mir6 a Skylar. Después
al nifio. Por ultimo volvi6 a mirar a Horan.

«Si.» El hombre suspird.

«Me lo imaginaba.» Esas dos palabras sorprendieron a ambos.

«¢Te lo imaginabas?», pregunt6 Skylar.

«Los conozco desde hace veinte afios», respondio él.

«Te conozco a ti. Conozco a Montar. Si hubieran encontrado a
un nifio abandonado, no existia ningin universo en el que lo
hubieran dejado fuera de la puerta.» Por primera vez desde que habia
entrado, Horan sonri6. No una sonrisa divertida. Una sonrisa llena de
afecto.

«La verdad es que habria sido mas raro lo contrario.» Montar
bajé la mirada. Aquellas palabras le hicieron bien. Mas de lo que
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estaba dispuesto a admitir. Porque durante toda la noche habia tenido
miedo de estar cometiendo un error. Ahora, al menos por un
momento, ese temor parecia mas liviano. Horan se acercé
lentamente al nifio. El pequefio lo observd con curiosidad. Después
le sonri6. Una vez mas. Siempre esa sonrisa. El campesino estall6 en
carcajadas.

«Ya veo. Ahora entiendo cdmo los conquisté.» Skylar sonrio.

«No fue dificil.»

«Ya lo veo.» Durante unos segundos nadie habl6. Fue Horan
quien rompi6 el silencio.

«Saben que el pueblo va a querer respuestas.»

«Lo sabemos.»

«Y saben que podria haber problemas.»

«Lo sabemos.» El hombre asinti6. Después volvié a mirar al
nifio.

«Y sin embargo no creo que eso vaya a cambiar nada, ;verdad?»

Montar mir6 a Skylar. Skylar miré a Montar. .........
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La historia de Kaledon no ha hecho mds que empezar...

Continta leyendo en la novela completa.

Consigue el libro completo en Amazon —
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