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El verano iba dejando lentamente paso al otoño en las tierras de
Kaledon. Los campos que pocos meses antes brillaban de un verde
intenso habían adquirido tonos dorados, y los campesinos trabajaban
sin descanso para terminar la cosecha antes de que llegaran las
lluvias. Era la época más exigente del año, pero también la que
muchos preferían, porque representaba el momento en que meses de
esfuerzo se transformaban por fin en algo concreto.

Montar se apoyó en el mango de la horca y observó el sol que
descendía lentamente hacia el horizonte. El día había sido largo. Una
de las cercas del pastizal septentrional se había derrumbado durante
la noche, y buena parte de la mañana se había ido en reconstruirla. A
ese problema se habían sumado dos bueyes escapados y una carreta
atascada en el barro cerca del arroyo. Nada extraordinario, solo las
dificultades normales de la vida en el campo.

De hecho, pensándolo bien, era justamente esa previsibilidad lo
que le gustaba. Nunca había deseado aventuras, riquezas o gloria. Le
bastaba con saber que al final del día volvería a su propia casa. No
muy lejos, algunos hombres estaban terminando de cargar el último
heno en las carretas. Sus voces se mezclaban con el chirrido de los
insectos y el rumor del viento que atravesaba los campos. Era un
sonido familiar, reconfortante, que acompañaba la vida de aquellas
tierras desde hacía generaciones.

Montar saludó con un gesto a algunos vecinos y empezó a
recoger sus herramientas. Con el paso de los años había aprendido
que la tierra no ama a quien tiene prisa. Exige paciencia, constancia
y humildad. A cambio ofrece lo suficiente para vivir y alguna
satisfacción que guardar en los recuerdos. Mientras cargaba los
últimos utensilios en la carreta, su pensamiento voló inevitablemente
hacia Skylar. Era algo que le sucedía a menudo en los últimos
tiempos.
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No porque estuviera lejos. Al contrario, después de tantos años
de matrimonio, bastaba el recuerdo de su sonrisa para hacerle sentir
más ligero cualquier cansancio. Se habían conocido durante una
fiesta de la cosecha, cuando apenas eran unos jóvenes. Montar
todavía recordaba perfectamente el modo en que el sol iluminaba los
cabellos dorados de la joven y la naturalidad con que lograba hacer
sentir cómoda a cualquiera que le hablase.

Muchos hombres del pueblo se habían sentido atraídos por ella,
pero de algún modo había sido él quien había conquistado su
corazón. Aún hoy consideraba aquello la mayor fortuna de su vida.
El caballo avanzaba lentamente por el sendero que conducía a casa
cuando el sol ya casi había desaparecido tras las colinas. Las
sombras se alargaban sobre el campo y una fresca brisa vespertina
comenzaba a recorrer los valles. Montar respiró hondo.

El aire tenía el olor de la tierra trabajada, de la leña y de las hojas
secas. Era el olor de Kaledon. El olor de su vida. Fue en ese
momento cuando vio a una joven familia cruzar un campo cercano.
Un hombre caminaba llevando de la mano a una niña mientras una
mujer los seguía sonriendo. La pequeña contaba algo con entusiasmo
y los padres escuchaban divertidos. Montar observó la escena unos
instantes antes de bajar la mirada hacia las riendas.

No sintió envidia. Ese sentimiento lo había abandonado hacía
muchos años. Sintió, en cambio, una melancolía suave, parecida a la
que se siente al pensar en un camino que nunca se ha recorrido. Él y
Skylar habían deseado un hijo. Lo habían deseado con toda la fuerza
que dos personas enamoradas pueden tener. Al principio habían
tenido esperanza. Después habían rezado. Por último habían
aprendido a aceptar el silencio con el que el destino había respondido
a sus súplicas.
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Ya casi no hablaban de ello. No porque el dolor hubiera
desaparecido, sino porque algunas heridas se vuelven parte de uno
mismo. Con el tiempo dejan de sangrar, pero nunca se van del todo.
Montar sabía que Skylar seguía sufriendo por ello más de lo que
mostraba. Lo veía cuando sonreía a los niños del pueblo o cuando se
detenía unos segundos de más a observar a una joven madre en el
mercado. Nunca se quejaba. Nunca culpaba a los dioses.

Llevaba simplemente ese peso en el corazón con una dignidad
que él siempre había admirado. Cuando su casa apareció entre los
árboles, Montar sintió que el cansancio se aligeraba de inmediato.
No era una morada grande ni especialmente hermosa. Era una
construcción sencilla de piedra rodeada por una cerca de madera,
con un pequeño huerto en la parte de atrás y una chimenea que
humeaba casi todo el año. Y sin embargo representaba todo lo que
había construido en la vida.

Cada viga, cada piedra y cada tabla de madera contaban una
parte de su historia. Estaba a punto de sonreír cuando algo llamó su
atención. Delante de la puerta de entrada había un objeto que no
debería estar allí. Montar tiró levemente de las riendas y el caballo
aminoró el paso. Al principio pensó que se trataba de un saco dejado
por algún vecino o de una cesta olvidada por un mercader de paso.
Sin embargo, cuanto más se acercaba, más crecía dentro de él una
sensación difícil de explicar.

No era miedo. Tampoco preocupación. Era más bien la
sensación de que algo importante estaba a punto de suceder. Cuando
llegó frente a la casa, descendió de la carreta sin perder tiempo. El
crepúsculo dificultaba distinguir los detalles, pero aun así logró ver
que se trataba de un cesto de mimbre cubierto por una vieja manta de
lana. Permaneció inmóvil unos segundos, observándolo en silencio.
No había ninguna nota. Ningún símbolo.
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Ninguna señal que pudiera explicar por qué lo habían dejado
precisamente allí. Montar se arrodilló lentamente y extendió una
mano hacia la tela. Por algún motivo su corazón había empezado a
latir más deprisa. Levantó la manta con sumo cuidado y el aliento se
le detuvo en la garganta. Dentro del cesto dormía un bebé. Montar se
quedó inmóvil. Por un instante pensó que se había equivocado. Tal
vez el crepúsculo le había jugado una mala pasada.

Tal vez el cansancio del día estaba alterando su percepción. Sin
embargo, incluso después de parpadear varias veces, el niño seguía
allí, dormido en el cesto como si fuera lo más normal del mundo.
Tenía pocos meses, quizá menos de un año. Una manta gastada lo
envolvía casi por completo, dejando al descubierto solo el rostro y
una de sus manitas. Parecía dormir plácidamente, ajeno al hecho de
que su presencia estaba trastocando la tranquilidad de una casa y, sin
que nadie pudiera imaginarlo, el curso mismo del destino.

Montar miró de inmediato a su alrededor. El sendero estaba
desierto. Las colinas que rodeaban la propiedad estaban sumidas en
las sombras del anochecer y ningún ruido, aparte del viento, parecía
provenir del campo. Quienquiera que hubiese dejado allí a ese niño
ya se había marchado.

«¿Hay alguien ahí?», gritó. Su voz se propagó entre los campos
y se apagó en el silencio. Ninguna respuesta. Esperó unos segundos
y volvió a intentarlo.

«¡Eh!» Nada de nuevo. El niño se movió un poco. Una manita
salió de la manta y se cerró en el vacío. Después, lentamente, abrió
los ojos. Montar no habría sabido explicar por qué aquel instante
quedó grabado en su memoria. Tal vez por la calma que vio en esa
mirada. Tal vez porque esperaba un llanto y en cambio encontró solo
curiosidad. El niño lo observó; no parecía asustado, no parecía
confundido. Simplemente lo miraba, y luego sonrió.
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Fue una sonrisa pequeña, casi imperceptible, pero suficiente para
desarmar por completo al campesino.

«Por todos los dioses...», murmuró. En ese preciso instante la
puerta de la casa se abrió a sus espaldas.

«¿Montar?» La voz de Skylar estaba llena de esa tranquila
familiaridad que acompaña a las parejas casadas desde hace muchos
años.

«¿Eres tú? Creí haberte oído llamar.» Montar se volvió apenas.
«Skylar... ven aquí.» La mujer salió al umbral secándose las

manos en el delantal. Probablemente estaba preparando la cena. Dio
algunos pasos hacia él y al principio pareció molesta por su
expresión. Luego vio el cesto. El cambio en su rostro fue inmediato:
la curiosidad dio paso al asombro, el asombro a la confusión, y por
fin la confusión a algo mucho más profundo. Skylar se acercó
lentamente y se arrodilló junto a su marido.

Durante unos segundos no dijo nada. El niño seguía mirándola, y
luego extendió una mano hacia ella. La mujer se llevó
instintivamente una mano a la boca.

«Oh...» Fue poco más que un susurro.
«Oh, dioses...» Montar vio que los ojos de su esposa se llenaban

de lágrimas; no eran lágrimas de dolor. ¡Todavía no! Eran lágrimas
nacidas de algo que ella misma probablemente no lograba
comprender. El niño agitó de nuevo la mano. Skylar vaciló apenas y
le ofreció un dedo. Los diminutos dedos del pequeño lo agarraron de
inmediato. La mujer contuvo la respiración. Montar vio que le
temblaban los hombros. Conocía esa mirada. La había visto pocas
veces en la vida.

La primera, el día de su boda. La segunda, cuando terminaron de
construir la casa. Ahora la veía por tercera vez. Era la mirada de una
persona que siente cómo su corazón se abre ante algo inesperado.
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«¿Quién puede haber hecho algo así?», susurró.
«No lo sé.»
«Está aquí solo.»
«Sí.» Skylar volvió a observar el sendero, como si esperara ver

aparecer a alguien de un momento a otro. Pero no había nadie. Solo
el viento, solo la noche que avanzaba lentamente sobre los campos
de Kaledon.

«Tenemos que llevarlo adentro.» Montar asintió. Esta vez no
tuvo ninguna duda. Fuera cual fuese la historia de aquel niño, dejarlo
allí no era una opción. Levantó con cuidado el cesto y juntos
entraron en la casa. El calor de la chimenea los recibió de inmediato.
El aroma del pan recién horneado llenaba el aire y una olla hervía a
fuego lento. Era una escena familiar, ordinaria, casi trivial. Y sin
embargo, aquella noche todo parecía distinto.

Como si la propia casa hubiera percibido que algo estaba
cambiando. Skylar despejó rápidamente la mesa y colocó allí el
cesto. Después se sentó junto al niño sin apartar los ojos de él.
Montar se quitó el manto y lo colgó junto a la puerta. Normalmente,
después de un día de trabajo, el primer pensamiento era para la cena.
Aquella noche, en cambio, el aroma del pan recién horneado y del
guiso que hervía en el fuego parecían pertenecer a otra vida.

Toda su atención estaba concentrada en el pequeño huésped.
«Debe de tener hambre», dijo Skylar tras unos minutos. No era

una suposición particularmente difícil. Las mejillas del niño estaban
algo hundidas y las manos demasiado delgadas para su edad.
Quienquiera que lo hubiese dejado ante su puerta desde luego no lo
había cuidado bien en los últimos tiempos. La mujer se levantó y se
acercó al fuego. Tomó una pequeña olla y vertió en ella un poco de
leche. Mientras esperaba a que se calentara, no dejaba de volverse
hacia la mesa para comprobar que el niño estuviera bien.
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Ese gesto hizo nacer en los labios de Montar una sonrisa
involuntaria. Era como observar una parte de Skylar que siempre
había sabido que existía, pero que nunca había tenido ocasión de
manifestarse de verdad. Cuando la leche estuvo lista, la mujer volvió
a la mesa y se sentó junto al cesto. Con sumo cuidado tomó al niño
en brazos. El pequeño se dejó hacer sin oponer resistencia alguna. Es
más, pareció buscar espontáneamente el contacto, apoyando la
cabeza contra su pecho como si ese gesto le resultara natural.

Skylar contuvo la respiración. Montar se dio cuenta de
inmediato. No dijo nada. No hacía falta. Después de tantos años
juntos había aprendido a reconocer cada emoción de su esposa
mucho antes de que ella encontrara las palabras para expresarla. El
niño empezó a beber con avidez. No era el comportamiento de una
criatura consentida ni simplemente hambrienta. Parecía más bien el
gesto desesperado de alguien que temía perder lo que le habían
ofrecido.

Skylar bajó la mirada y acarició lentamente los cabellos oscuros
del pequeño.

«Pobre criatura», murmuró. Montar permaneció en silencio.
Había pasado gran parte de su vida creyendo que el mundo era, en
esencia, sencillo. Los hombres sembraban, cosechaban, formaban
familias y trataban de vivir honradamente. Claro que existían el
sufrimiento y la injusticia, pero de algún modo todo parecía seguir
un orden comprensible. Aquella noche, en cambio, se encontraba
ante algo que escapaba a toda lógica. ¿Quién era ese niño?

¿De dónde venía? ¿Por qué lo habían dejado precisamente frente
a su casa? Cuanto más pensaba en ello, menos lograba encontrar una
respuesta satisfactoria. Cuando el pequeño terminó la leche, dejó
escapar un leve suspiro y cerró los ojos unos segundos. Parecía por
fin relajado. Skylar sonrió. Una sonrisa distinta de las que Montar
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estaba acostumbrado a ver. Más luminosa. Más profunda. Casi
dolorosa. La mujer se quedó observándolo largo rato antes de darse
cuenta de que la cena se estaba enfriando sobre la mesa.

«Deberíamos comer», dijo.
«Probablemente sí.» Ninguno de los dos se movió. Por alguna

razón ambos temían que alejarse aunque fuera un momento pudiera
romper el hechizo que se había creado en la habitación. Al final fue
Skylar quien tomó la iniciativa. Acomodó al niño en el cesto y se
acercó a la mesa junto a su marido. Comieron casi en silencio,
intercambiando apenas unas palabras. De vez en cuando alguno de
los dos se volvía a comprobar al pequeño, como si temiera verlo
desaparecer.

Solo cuando terminó la cena y se alimentó el fuego con leña
nueva, la conversación tomó un rumbo diferente. Montar observó las
llamas unos instantes antes de hablar.

«Mañana tendremos que avisar al pueblo.» Skylar bajó la
mirada. Era una conclusión inevitable.

«Lo sé.»
«Alguien podría estar buscándolo.» La mujer no respondió de

inmediato. Se limitó a observar al niño dormido.
«¿De verdad crees que alguien vendrá?» Montar vaciló. Era una

pregunta sencilla, pero la respuesta no lo era en absoluto.
«No lo sé.» Y era la verdad. Porque en el fondo de su corazón

empezaba a abrirse paso una sospecha inquietante. Tal vez nadie
llegaría. Tal vez quien había dejado a ese niño ante su puerta ya
había tomado una decisión definitiva. Tal vez aquella criatura había
sido confiada al destino. O a ellos. El pensamiento lo perturbó más
de lo que estaba dispuesto a admitir. Mientras afuera la noche
envolvía los campos de Kaledon y el viento hacía danzar las sombras
más allá de las ventanas, Montar y Skylar permanecieron sentados
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junto al fuego.
Ninguno de los dos podía imaginar todavía que aquella sería la

noche más importante de su vida. Una noche destinada a marcar el
comienzo de una historia que, muchos años después, cambiaría el
destino de reyes, héroes y reinos enteros. Pero por el momento solo
existían una casa silenciosa, el crepitar de la chimenea y un niño
dormido en un cesto de mimbre. Y, por primera vez en muchísimos
años, el vacío que había acompañado aquella casa parecía un poco
menos profundo.

Skylar permaneció largo rato en silencio después de esas
palabras. Las llamas de la chimenea se reflejaban en sus ojos y por
un instante Montar tuvo la sensación de que su esposa ya no estaba
observando al niño dormido en el cesto, sino algo mucho más lejano.
Tal vez un recuerdo. Tal vez una de las tantas vidas que había
imaginado y que nunca había tenido ocasión de vivir. Después de
tantos años juntos, había aprendido a reconocer esos momentos.

No hacían falta explicaciones. Bastaba con esperar.
«¿Sabes qué es lo que más me asusta?», preguntó ella finalmente

sin apartar la vista del fuego. Montar negó lentamente con la cabeza.
«Que mañana alguien llame a esa puerta.» El hombre no

respondió de inmediato. Era un temor que compartía. Es más, cuanto
más pasaban las horas, más concreta le parecía esa posibilidad.
Habría bastado la llegada de un viajero, de una mujer desesperada o
de un hombre en busca de su hijo perdido para destruir aquel frágil
equilibrio que se había creado en la habitación. Y sin embargo había
algo que seguía pareciéndole extraño.

Quien abandona a un niño ante la puerta de una casa no actúa
por impulso. Es una decisión. Dolorosa, tal vez. Desesperada. Pero
una decisión al fin y al cabo.
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«Si alguien lo está buscando, vendrá», dijo por fin. Skylar
asintió, pero era evidente que esa respuesta no la tranquilizaba.
Durante unos segundos se quedó observando al pequeño que dormía
profundamente, luego se levantó y se acercó al cesto. Acomodó
mejor la manta sobre sus hombros y le rozó suavemente una mejilla.
El niño se movió apenas, sin despertarse. Montar observó la escena
sin intervenir. En ese momento comprendió algo que hasta entonces
solo había intuido.

No era el niño quien necesitaba de ellos. Al menos no solamente.
Skylar también lo necesitaba a él. La certeza lo golpeó con una
fuerza inesperada. Durante años había asistido, impotente, al dolor
silencioso de su esposa. No un dolor violento o ruidoso, sino algo
más difícil de afrontar. Un vacío. Una carencia que se había ido
infiltrando lentamente en su vida sin desaparecer jamás del todo.
Habían aprendido a convivir con ella, a ignorarla en los días buenos
y a aceptarla en los peores.

Sin embargo, nunca había desaparecido. Ahora, por primera vez
en mucho tiempo, ese vacío parecía menos profundo.

«¿Te acuerdas de cuando construimos esta casa?», preguntó
Skylar volviendo a sentarse. Montar sonrió.

«¿Cómo podría olvidarlo?»
«Estábamos convencidos de saberlo todo.»
«Estábamos convencidos de ser inteligentes.»
«Estábamos convencidos de ser jóvenes.» Esa observación les

arrancó una risa a ambos.
«En eso sí teníamos razón», replicó él.
«Solo en eso.» Durante unos instantes se dejaron llevar por los

recuerdos. Revivieron los días pasados acarreando piedras, cortando
vigas y arreglando el tejado bajo el sol del verano. Recordaron los
errores cometidos, las discusiones e incluso los pequeños desastres
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que en su momento habían parecido enormes problemas. Con el paso
de los años esos recuerdos habían perdido todo su peso negativo,
convirtiéndose simplemente en partes de su historia.

«¿Te acuerdas del cuarto al fondo del pasillo?», preguntó Skylar.
Montar asintió lentamente. Por supuesto que lo recordaba. Cuando
habían proyectado la casa, aquel cuarto tenía un propósito muy
concreto. Ninguno de los dos lo había declarado nunca abiertamente,
porque parecía tan obvio que no requería explicación. Debía ser una
habitación infantil. Durante años habían seguido llamándola así
incluso cuando ya era evidente que ningún niño dormiría entre esas
paredes.

«Entro pocas veces», confesó la mujer.
«De vez en cuando abro la puerta, miro adentro y vuelvo a

cerrarla. Es una tontería, lo sé.»
«No es una tontería.»
«Tal vez sí.» Montar negó con la cabeza.
«Algunas cosas no dejan de doler solo porque pase el tiempo.»

Skylar bajó los ojos. Por primera vez esa noche no intentó ocultar su
tristeza. Se quedó simplemente sentada, escuchando el crepitar del
fuego. Fue entonces cuando llegó del cesto un pequeño ruido.
Ambos se volvieron. El niño se había dado la vuelta mientras dormía
y una de sus manos había resbalado fuera de la manta. Nada más. Y
sin embargo bastó para interrumpir cualquier pensamiento.

Skylar sonrió instintivamente. Montar se dio cuenta y, por algún
motivo, esa sonrisa le causó más impresión que cualquier otra cosa
ocurrida durante la velada. Porque no era la sonrisa de una mujer que
había encontrado una solución a sus problemas. Era la sonrisa de una
mujer que había recuperado la esperanza. Y las esperanzas, lo sabía
bien, eran tan maravillosas como peligrosas. Siguió observando al
niño mientras las sombras de la noche se alargaban sobre las paredes
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de la casa.
En algún lugar, más allá de las colinas, el mundo continuaba su

camino. Otros hombres cenaban con sus familias. Otros niños eran
acostados. Otros viajeros recorrían caminos sumidos en la oscuridad.
Y sin embargo, en aquella pequeña casa a las afueras de Kaledon,
algo había cambiado. No de forma repentina. No de forma evidente.
Pero sí de forma definitiva. Ni Montar ni Skylar estaban aún
preparados para admitirlo. Sin embargo, una parte de ellos ya había
tomado la decisión que a la mañana siguiente intentarían
desesperadamente justificar con la razón.

Su corazón, en efecto, había elegido mucho antes que su mente.
La casa se sumió lentamente en el silencio. No era un silencio vacío,
sino uno de esos que se crean cuando dos personas no necesitan
llenar cada instante con palabras. El crepitar de la chimenea, el
viento que rozaba las paredes exteriores y la respiración regular del
niño parecían suficientes para ocupar el espacio a su alrededor.
Montar se levantó para añadir otro leño al fuego.

Las llamas se avivaron de inmediato, proyectando nuevas
sombras en el techo. Durante unos instantes se quedó observando la
madera que ardía. A menudo encontraba una extraña paz al mirar el
fuego. Había algo antiguo y reconfortante en esa luz. De niño había
pasado noches enteras escuchando los relatos de su padre junto a la
chimenea. Historias de cosechas excepcionales, de inviernos
terribles y de hombres que habían atravesado medio continente en
busca de fortuna.

Ninguna de esas historias hablaba de reyes ni de héroes. Eran
relatos de gente común. Tal vez por eso siempre le habían parecido
más verdaderos.

«¿En qué piensas?», preguntó Skylar.
«En mi padre.» La mujer sonrió.
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«Hace mucho que no lo nombrabas.»
«Lo sé.» Montar volvió a sentarse. Durante unos segundos

permaneció en silencio, como si estuviera buscando entre los
recuerdos algo que no quería perder.

«Decía siempre que los hombres pasan la mitad de la vida
haciendo planes y la otra mitad descubriendo que las cosas
importantes llegan cuando menos te lo esperas.» Skylar miró al niño.

«Tal vez tenía razón.»
«Probablemente sí.» La mujer bajó la mirada y acarició

distraídamente el borde del cesto.
«¿Crees que existe un motivo por el que lo dejaron precisamente

aquí?» Era una pregunta que ambos se habían hecho al menos una
docena de veces durante la velada. Montar respiró lentamente.

«No lo sé.»
«Pero has pensado en ello.»
«Sí.»
«¿Y?» El hombre vaciló. No porque temiera la respuesta, sino

porque le parecía absurda.
«Pienso que quien lo dejó aquí sabía exactamente lo que estaba

haciendo.» Skylar no dijo nada.
«Hay otras casas más cercanas al pueblo. Otras familias.

Personas más ricas que nosotros. Personas que viven mejor. Y sin
embargo alguien recorrió todo este camino para llegar hasta aquí.»

«¿Estás diciendo que lo eligieron a propósito?»
«Estoy diciendo que no creo que fuera casualidad.» La mujer se

quedó pensativa. En efecto era difícil ignorar esa posibilidad. Su
casa no estaba en un camino especialmente transitado. Quienquiera
que hubiese abandonado al niño podría haberlo dejado en decenas de
lugares más fáciles de alcanzar. Delante de la posada del pueblo.
Junto al templo. Incluso ante la residencia del alcalde. Y en cambio
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lo habían dejado allí. Ante su puerta.
La certeza quedó suspendida entre ellos sin que ninguno de los

dos encontrara el valor de profundizar en ella. El niño se movió
levemente mientras dormía. Esta vez abrió los ojos un instante,
observó la habitación y volvió a cerrarlos casi de inmediato. Parecía
tranquilo. Más tranquilo de lo que debería estar una criatura recién
abandonada.

«Es extraño», dijo Skylar.
«¿Qué?»
«No tiene miedo.» Montar miró al pequeño.
«Tal vez esté demasiado cansado.»
«Tal vez.» Pero ninguno de los dos parecía realmente

convencido. Por alguna razón aquel niño transmitía una serenidad
difícil de explicar. No era la actitud de alguien abandonado en el
mundo. Parecía más bien el comportamiento de alguien que por fin
había llegado al lugar donde debía estar. La idea cruzó la mente de
Skylar y casi la hizo sonreír. Era absurda. Y sin embargo no lograba
desprenderse de ella. Las horas siguieron transcurriendo lentamente.

En un momento dado la luna alcanzó el punto más alto del cielo
y la luz plateada empezó a filtrarse por la ventana. El pueblo, los
campos y los bosques circundantes estaban ya sumidos en un sueño
profundo. Montar se dio cuenta de que su esposa luchaba contra el
cansancio.

«Deberías descansar.»
«Enseguida.»
«Llevas una hora diciendo eso.»
«Enseguida.» El hombre sonrió. Algunas cosas nunca

cambiaban. Skylar seguía teniendo la misma tozudez que la había
hecho enamorarlo tantos años atrás.

«Eres imposible.»
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«Y aun así te casaste conmigo.»
«Fue mi primer gran error.» La mujer le lanzó una mirada

indignada que duró menos de un segundo antes de convertirse en una
carcajada. Montar también rio. El niño se agitó un poco, pero no se
despertó. Durante unos minutos permanecieron sentados allí,
dejándose mecer por aquella paz inesperada. Ninguno de los dos
podía saber que aquella sería la última noche de su vida antes de que
el destino comenzara realmente a moverse.

Por el momento, sin embargo, el futuro no existía. Solo existía el
presente. Una casa modesta. Una chimenea encendida. Dos personas
que habían aprendido a amarse a pesar de las heridas de la vida. Y un
niño llegado de la nada que, sin pronunciar una sola palabra, ya
había empezado a cambiarlo todo. El tiempo pareció ralentizarse.
Las conversaciones se hicieron más escasas y los silencios más
largos, pero no por ello menos significativos.

Montar siempre había creído que el silencio era algo sencillo.
Solo con el paso de los años había comprendido que existían muchos
tipos de silencio. Estaba el de la soledad, que pesa como una piedra
sobre el pecho. Estaba el de la ira, que separa a las personas más que
cualquier distancia. Y luego estaba el que compartía con Skylar en
ese momento: un silencio hecho de comprensión, de pensamientos
que no necesitaban ser pronunciados para ser entendidos.

La mujer se había acercado de nuevo al cesto. Ni siquiera parecía
darse cuenta. Cada vez que se alejaba unos pasos terminaba
inevitablemente por volver junto al niño. Lo observaba dormir, le
acomodaba la manta, le rozaba el cabello con la punta de los dedos.
Eran gestos espontáneos, sin ninguna reflexión detrás. Gestos que
nacían de una parte profunda de su ser y que tal vez llevaban años
esperando la ocasión de manifestarse.
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Montar la observó sin decir nada. En ese momento comprendió
que la mujer sentada frente a él no había cambiado. Siempre había
sido esa persona. Los años no habían creado esa dulzura ni ese deseo
de proteger a alguien. Eran cualidades que siempre había poseído.
Simplemente nunca habían encontrado un destinatario. Fue entonces
cuando Skylar habló.

«¿Crees que se acordará de esta noche?» La pregunta tomó a
Montar por sorpresa.

«¿Cuando sea mayor?» Ella asintió. El hombre miró al niño y
sonrió.

«No. Es demasiado pequeño.»
«Me lo imaginaba.» Skylar guardó silencio unos instantes antes

de añadir: «Es extraño.»
«¿Qué?»
«Para él esta noche no significará nada. Probablemente no

conservará ningún recuerdo de ella. Y sin embargo para nosotros
será imposible olvidarla.» Montar reflexionó sobre esas palabras.
Era verdad. Para aquel niño sería solo una más de las tantas noches
de su infancia. Una noche que el tiempo borraría sin dejar rastro.
Para ellos, en cambio, todo ya había cambiado. Ocurriera lo que
ocurriese al día siguiente, ya no serían las mismas personas.

El campesino se levantó y se acercó a la ventana. Afuera el cielo
estaba despejado. Miles de estrellas brillaban sobre los campos de
Kaledon. Las colinas parecían dormidas y hasta el viento se había
calmado. En aquella quietud absoluta el mundo parecía inmutable,
eterno. Y sin embargo Montar sabía que nada permanece igual para
siempre. Era una lección que la vida le había enseñado muchas
veces. Las estaciones cambian. Las personas envejecen.

Los niños se convierten en hombres. Las alegrías llegan y se van.
Hasta el dolor, tarde o temprano, se transforma en algo distinto.
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Mientras contemplaba el horizonte, se dio cuenta de que durante
años había creído conocer el curso de su propia existencia. Pensaba
que el futuro ya estaba escrito: seguiría trabajando la tierra, viviendo
junto a Skylar y un día abandonaría este mundo exactamente igual a
como lo había encontrado.

Una vida sencilla. Una vida digna. Una vida ordinaria. Ahora ya
no estaba tan seguro. No porque imaginara grandes aventuras o
acontecimientos extraordinarios. Sino porque el simple hecho de que
aquel niño hubiese aparecido ante su puerta demostraba que el
destino todavía poseía la capacidad de sorprenderlo.

«Montar.» La voz de Skylar lo devolvió a la realidad. Cuando se
volvió, vio que la mujer tenía al niño en brazos. Se había despertado.
No lloraba. No parecía asustado. Observaba simplemente la
habitación con la seriedad de quien intenta comprender un mundo
completamente nuevo. Skylar sonrió.

«Mira.» El pequeño había estirado una mano hacia el fuego,
fascinado por la luz de las llamas.

«Creo que le gusta la chimenea.»
«Espero que solo le guste mirarla.» Ella rio.
«¿Ya te da miedo que cause problemas?»
«Es un niño. Es prácticamente su deber.» Durante unos segundos

se limitaron a observarlo. Fue entonces cuando ocurrió algo
insignificante. Y sin embargo, años después, ambos lo recordarían.
El niño apoyó la cabeza contra el pecho de Skylar y cerró lentamente
los ojos. Eso fue todo. Un gesto sencillo. Natural. Instintivo. Pero en
ese preciso momento algo se quebró definitivamente dentro de la
mujer. O tal vez se recompuso. Montar no habría sabido decirlo.

Vio solamente cómo los ojos de Skylar se llenaban de lágrimas.
No de tristeza. No de dolor. Eran lágrimas nacidas de una emoción
demasiado grande para ser contenida. La mujer bajó la mirada hacia
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el pequeño y lo estrechó con delicadeza. Como si temiera que el
mundo pudiera arrebatárselo. Como si hubiera esperado ese instante
toda su vida. Montar comprendió que ya no existía posibilidad
alguna de volver atrás. No importaba lo que fuese a suceder al día
siguiente.

No importaba quién fuera aquel niño. No importaba de dónde
viniera. Para Skylar ya se había convertido en algo mucho más
importante que un desconocido encontrado en un cesto. Se había
convertido en una esperanza. Y las esperanzas, una vez que entran en
el corazón de una persona, no pueden simplemente apartarse. Siguió
observando la escena sin interrumpirla. Afuera, muy lejos, el
horizonte apenas empezaba a clarear. El amanecer todavía estaba
lejos, pero la noche ya había comenzado a ceder el paso al nuevo día.

Y sin que ninguno de los presentes pudiera imaginarlo, también
el destino se estaba preparando para su propio amanecer.
Lentamente, casi sin darse cuenta, la conversación se apagó. No
porque hubieran agotado los temas, sino porque hay noches que
llegan a un punto en el que las palabras ya no hacen falta. Solo
quedan los pensamientos, la respiración de las personas que se aman
y el tiempo que sigue transcurriendo con la paciencia de quien sabe
que nada puede detenerlo.

Skylar se había acomodado en el viejo sillón junto a la
chimenea. El niño descansaba entre sus brazos y parecía por fin
completamente sereno. Sus manitas se habían relajado y su rostro
había perdido esa tensión casi imperceptible que lo había
acompañado en las primeras horas de la noche. Por primera vez
desde que lo habían encontrado, parecía realmente a salvo. Montar
observó esa escena y sintió una extraña opresión en el pecho.

No era dolor. Tampoco era felicidad. Era algo más complejo. La
certeza de que existen momentos capaces de dividir una vida en dos
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partes: lo que fue antes y lo que vendrá después. Tal vez estaba
ocurriendo justamente eso. Tal vez aquella noche se convertiría en
uno de esos recuerdos que acompañan a un hombre hasta la vejez.
Volvió a sentarse cerca del fuego y dejó vagar la mirada por la
habitación. Cada objeto le resultaba familiar.

La mesa construida por su padre. El aparador que Skylar había
recibido como regalo el día de la boda. Los estantes llenos de
utensilios. Las cortinas cosidas a mano. Cada cosa contaba una parte
de su historia. Durante años había pensado que esa historia ya estaba
completa. No concluida, pero sí definida. Como un libro que ya ha
encontrado su propio tono y su propio recorrido. Ahora se daba
cuenta de que se había equivocado. La vida nunca deja de sorprender
a quien está dispuesto a recibirla.

Incluso cuando uno está convencido de que ya no quedan
sorpresas por esperar. El fuego se fue apagando gradualmente.
Montar añadió otro trozo de leña y las llamas volvieron a crecer. El
resplandor iluminó el rostro dormido de Skylar. También ella, al
final, había cedido al cansancio. Tenía la cabeza levemente inclinada
hacia un lado y una expresión de paz le distendía las facciones.
Montar no lograba recordar la última vez que la había visto dormir
con esa sonrisa.

Tal vez nunca había sucedido. Durante años había visto a su
esposa afrontar el dolor con dignidad, sin quejarse y sin permitir que
la amargura cambiara a la persona que era. Sin embargo, siempre
había sabido que una parte de ella seguía esperando algo. Ahora esa
parte parecía haber encontrado por fin una respuesta. Se levantó con
cuidado y tomó una manta. La colocó sobre los hombros de Skylar
procurando no despertarla. Después permaneció unos instantes
inmóvil, observando a la mujer y al niño.
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Parecían pertenecerse el uno al otro. Era una sensación
irracional. Y sin embargo era imposible ignorarla. El pequeño se
movió apenas en sueños y buscó inconscientemente el calor del
cuerpo que lo sostenía. Skylar, sin despertarse, lo acercó todavía más
a sí misma. Montar sonrió. En ese momento comprendió que la
decisión ya estaba tomada. No con palabras. No con la razón. Sino
con algo mucho más profundo. Si a la mañana siguiente nadie venía
a reclamar a aquel niño, no habría ningún debate.

Ninguna discusión. Ninguna duda. Se quedaría con ellos. El
hombre volvió junto a la ventana. El horizonte había empezado a
cambiar de color. Las estrellas más débiles iban desapareciendo y
una fina franja plateada se extendía sobre las colinas orientales. El
amanecer se acercaba. Con él llegaría el momento de las preguntas.
El pueblo. Las explicaciones. Las decisiones oficiales. Todo lo que
la noche había podido posponer. Pero todavía no.

Durante algunos minutos el mundo pareció contener la
respiración. Después ocurrió algo sencillo. Algo que probablemente
nadie más habría considerado importante. El niño abrió los ojos. No
lloró. No se agitó. Miró la habitación. Miró el fuego. Miró a Skylar.
Por último miró a Montar. Sus miradas se encontraron durante un
breve instante. Y el pequeño sonrió. Una vez más. La misma sonrisa
que había mostrado en el cesto. La misma sonrisa que parecía
aparecer cada vez que se cruzaba con alguna de sus miradas.

Montar sintió que algo se deshacía en su interior. Jamás habría
admitido algo así delante de nadie. Pero en aquel preciso instante
dejó de ver a un niño desconocido. Empezó a ver a un hijo. No a su
propio hijo. Todavía no. Pero sí la posibilidad de serlo. Y era una
diferencia enorme. Fue entonces cuando los primeros rayos del sol
superaron las colinas. La luz entró por la ventana y atravesó la
habitación con lentitud, rozando la mesa, el suelo y por último el
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rostro del niño.
Skylar abrió los ojos casi en el mismo instante. Durante algunos

segundos pareció confundida. Después recordó. Bajó la mirada hacia
el pequeño y sonrió. Una sonrisa llena de asombro. Como si temiera
que todo aquello pudiera desvanecerse de un momento a otro. El
niño respondió con una breve risa. Un sonido pequeño. Cristalino.
Puro. Y sin embargo bastó para llenar la casa más que cualquier
palabra. Montar se volvió hacia la ventana.

El sol salía sobre Kaledon. Un nuevo día había comenzado.
Ninguno de los dos podía saber qué caminos recorrería aquel niño.
Nadie podía imaginar las amistades que forjaría, las decisiones que
tomaría o la huella que dejaría en el mundo. Por el momento solo
existía aquella casa. Solo existían ellos. Y por primera vez en
muchísimos años, el futuro no se presentaba como un camino ya
trazado, sino como algo nuevo. Algo por descubrir.

Algo que, en silencio, había llamado a su puerta en plena noche
escondido dentro de un simple cesto de mimbre. Montar permaneció
aún unos instantes frente a la ventana. El sol continuaba su lento
ascenso por el cielo y la luz de la mañana se extendía sobre el campo
con una dulzura casi irreal. El rocío brillaba sobre la hierba y las
primeras aves empezaban a llenar el aire con su canto. Era una
mañana como tantas otras. Y sin embargo, para él, no lo era en
absoluto.

Cuando se volvió, encontró a Skylar todavía sentada en el sillón.
El niño estaba despierto y observaba la habitación con la atención de
quien intenta grabar cada detalle en la memoria. De vez en cuando su
mirada se detenía en la chimenea, luego en los muebles, luego en los
rostros de los dos adultos. No mostraba temor alguno. Al contrario,
parecía sentirse perfectamente a gusto.

«Tiene hambre», observó Skylar.
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«¿Cómo lo sabes?»
«Porque me está mirando como si fuera una despensa.» Montar

rio.
«Entonces me temo que tienes razón.» La mujer se levantó y se

acercó de nuevo al fuego. Por primera vez en muchas horas la casa
volvió a animarse con los gestos habituales de la vida cotidiana. Se
cortó el pan, se calentó el agua y se preparó el desayuno. Y sin
embargo hasta esas acciones parecían distintas. Cada movimiento
venía acompañado de la presencia del niño, como si él siempre
hubiera estado allí. Mientras comían, Montar se dio cuenta de algo
que hasta entonces se le había escapado.

La casa no había cambiado. Las paredes eran las mismas. Los
muebles eran los mismos. La chimenea era la misma. Y sin embargo
todo parecía más vivo. Como si una habitación que había
permanecido cerrada durante años se hubiese abierto de pronto,
dejando entrar aire fresco. La certeza lo golpeó con una fuerza
inesperada. Durante mucho tiempo había creído que él y Skylar
habían aceptado plenamente su suerte. Pensaba que habían
aprendido a convivir con aquel vacío.

Tal vez era cierto. Pero convivir con una carencia no significa
dejar de sentirla. Miró a su esposa mientras sostenía al niño en
brazos. Ella sonreía. No la sonrisa amable que dedicaba a los demás.
No la educada que mostraba durante las fiestas del pueblo. Era una
sonrisa auténtica. De las que nacen de lo más profundo. Montar
comprendió que haría cualquier cosa por volver a verla. La mañana
avanzó lentamente. Con el paso de las horas empezaron a llegar los
primeros ruidos procedentes del campo.

Una carreta a lo lejos. Las voces de algunos campesinos. El
mundo estaba recuperando su ritmo. Y con él volvían también las
responsabilidades.
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«Tendremos que ir al pueblo», dijo por fin Montar. Skylar
asintió. No pareció sorprendida. Ambos sabían que ese momento
llegaría.

«Lo sé.»
«Deben saber que encontramos a un niño.»
«Lo sé.»
«Alguien podría reconocerlo.» La mujer bajó la mirada. Por

primera vez desde que había salido el sol, la sombra de la
preocupación volvió a su rostro.

«¿Y si nadie lo reconoce?» Montar no respondió de inmediato.
Miró al pequeño. El niño estaba jugando con un extremo de la
manta, completamente ajeno a la conversación.

«Entonces tendremos que tomar una decisión.» Skylar lo miró
fijamente. Por un instante ninguno de los dos habló. No hacía falta.
La decisión ya había sido tomada muchas horas antes. Durante la
noche. Frente al fuego. Cuando el niño había apretado el dedo de
Skylar. Cuando había dormido entre sus brazos. Cuando el silencio
de la casa había dejado de parecer vacío. Ambos lo sabían. Ambos
fingían no saberlo. Porque hacerlo real significaba aceptar también el
riesgo de perderlo.

Fue entonces cuando el niño soltó una breve risa. Montar y
Skylar se volvieron al mismo tiempo. El pequeño los estaba
observando. Sonriendo. Como si hubiese entendido algo que ellos
todavía no lograban admitir. Montar estalló en carcajadas. Skylar
hizo lo mismo. Y durante algunos segundos todos los miedos, todas
las dudas y todas las incertidumbres desaparecieron. Solo existían
ellos tres. Un hombre. Una mujer. Y un niño llegado de la nada.

Muchos años después, cuando los acontecimientos convirtieran a
ese niño en una figura destinada a dejar huella en la historia de
Kaledon, nadie recordaría aquella mañana. Nadie hablaría del pan
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compartido en torno a una mesa. De las risas. De la luz que se
filtraba por las ventanas. Del olor de la leña que ardía en la
chimenea. Y sin embargo fue precisamente allí donde todo había
comenzado. No en las guerras. No en las profecías.

No en los grandes acontecimientos que los juglares transmitirían
a lo largo de los siglos. Sino en una pequeña casa de campo, donde
dos personas comunes habían abierto su corazón a un niño
abandonado. Porque las historias que cambian el mundo casi siempre
empiezan así. En silencio. Antes de que alguien note su importancia.
Skylar fue la primera en levantarse de la mesa. Lo hizo con
reticencia, casi temiendo que al alejarse del niño unos minutos algo
pudiera cambiar.

Era una sensación irracional y ella lo sabía bien, pero no lograba
desprenderse de ella. Desde que había visto aquel rostrito asomar del
cesto, una parte de ella vivía con el miedo constante de que todo
pudiera desvanecerse en cualquier momento.

«Voy a arreglar el cuarto al fondo del pasillo», dijo. Montar
levantó la mirada. No hacían falta explicaciones. Ambos sabían a
qué cuarto se refería. Por un instante nadie habló. Después el hombre
asintió lentamente.

«Está bien.» Skylar se detuvo en el umbral como si en ese
momento se hubiera dado cuenta de lo que acababa de decir. El
cuarto al fondo del pasillo. No el trastero. No el cuarto vacío. El
cuarto. El que durante años había seguido existiendo en sus
pensamientos aunque nadie hubiera tenido ya el valor de nombrarlo.
La mujer bajó los ojos y sonrió apenas. Después se alejó. Montar la
siguió con la mirada hasta que desapareció tras la esquina del pasillo.

Pocos instantes después oyó abrirse una puerta. Luego silencio.
Se quedó sentado junto a la mesa con el niño delante. Por primera
vez desde que lo habían encontrado, se encontró a solas con él. El
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pequeño lo observó unos segundos. Parecía estudiarlo. Montar rio
para sus adentros.

«¿Qué pasa?» El niño ladeó levemente la cabeza.
«¿Piensas interrogarme?» Naturalmente no recibió respuesta. Y

sin embargo siguió hablando. Tal vez porque le parecía natural. Tal
vez porque sentía la necesidad de llenar ese momento con algo.

«Te lo advierto, no se me dan bien los niños.» El pequeño golpeó
la mesa con las manos. Montar soltó una carcajada.

«Voy a tomarme eso como un juicio negativo.» Pasaron algunos
minutos. Afuera, el sol seguía subiendo en el cielo. La vida retomaba
su curso. En algún lugar se oía el ruido de un hacha golpeando la
madera. Más lejos aún, el bramido de algunos animales procedente
de una granja vecina. Todo parecía normal. Y sin embargo Montar
seguía teniendo la sensación de que algo había cambiado para
siempre. No lograba explicárselo. Conocía a ese niño desde hacía
menos de un día.

No sabía nada de él. No sabía su nombre. No conocía a su
familia. No conocía su pasado. Y sin embargo ya le costaba imaginar
aquella casa sin su presencia. El pensamiento lo asustó. Mucho más
de lo que estaba dispuesto a admitir. Se levantó y tomó al pequeño
en brazos. Era la primera vez que lo hacía. Los movimientos
resultaron torpes. Inseguros. El niño, sin embargo, no pareció darse
cuenta. Se limitó a apoyar una mano sobre su túnica y a mirar a su
alrededor.

«Creo que tu madre se preocuparía si me viera.» La expresión en
el rostro de Montar cambió casi de inmediato. Había pronunciado
esas palabras sin pensarlo. Tu madre. No una madre. No tu
verdadera madre. Tu madre. Se quedó inmóvil. El niño seguía
observando la habitación. Ajeno. Montar bajó la mirada y sintió algo
apretarse en el pecho. Comprendió en ese instante que se había
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cruzado un límite. No sabía cuándo había ocurrido. No sabía cómo.
Pero había ocurrido. Poco después oyó pasos que venían del

pasillo. Skylar volvió a la habitación con el rostro algo empolvado y
algunas telarañas en el pelo. Parecía cansada. Y feliz. De una
felicidad que casi dolía mirar.

«¿Cómo te fue?», preguntó Montar.
«Hay mucho que limpiar.»
«Me lo imaginaba.»
«Las ventanas están sucias. La cama está cubierta de polvo.

Algunos muebles hay que arreglarlos.» Montar asintió. Skylar se
detuvo. Luego añadió: «Pero sigue siendo un cuarto bonito.» El
hombre comprendió de inmediato lo que ella quería decir en
realidad. No estaba hablando de los muebles. Ni de las ventanas. Ni
del polvo. Estaba hablando del futuro. Durante años ese cuarto había
sido el símbolo de un sueño roto. Ahora, por primera vez, había
dejado de representar una carencia.

Había vuelto a representar una posibilidad. Montar miró al niño.
Después miró a su esposa. Y por primera vez desde el inicio de
aquella increíble vicisitud, se dio cuenta de que también él estaba
empezando a tener esperanza. Era una sensación peligrosa. Lo sabía.
Las esperanzas pueden hacer feliz a alguien. Pero también pueden
destruirlo. Y sin embargo, mientras el sol iluminaba la habitación y
el niño reía sin motivo aparente, aquel miedo pareció alejarse.

Al menos por un momento. Al menos hasta que el mundo
exterior volviera a llamar a su puerta. Montar habría querido que
aquel momento durara para siempre. Era una consideración ingenua,
casi infantil, pero no lograba evitarla. Durante años su vida había
seguido un ritmo previsible. Las estaciones se sucedían una tras otra,
el trabajo en los campos marcaba las jornadas y el futuro se
presentaba como un camino ya recorrido cientos de veces.
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Ahora, en cambio, todo parecía diferente. Ni mejor ni peor.
Simplemente diferente. Como si una puerta que había permanecido
cerrada durante mucho tiempo se hubiera abierto de repente, dejando
entrar algo nuevo. Skylar volvió a sentarse junto a la mesa y el niño
extendió inmediatamente los brazos hacia ella. Ese gesto fue tan
espontáneo que dejó a ambos sin palabras. No parecía posible que
una criatura tan pequeña hubiera aprendido ya a confiar en ellos, y
sin embargo era exactamente lo que estaba sucediendo.

La mujer lo tomó en brazos y el pequeño se acomodó contra su
pecho con la naturalidad de quien ha encontrado un lugar seguro.

«Creo que ya ha decidido», dijo Montar. Skylar lo miró.
«¿Decidido qué?»
«A quién prefiere entre nosotros dos.» La mujer rio.
«No seas celoso. Solo has tenido una noche para hacerte amigo

suyo.»
«Evidentemente ha sido una noche insuficiente.» El niño soltó

un sonido alegre y aplaudió, como si quisiera participar en la
conversación. Durante unos segundos ambos se limitaron a
observarlo. Cada movimiento parecía llenar la habitación de vida.
Era una sensación tan nueva que casi daba miedo. El ruido de una
carreta procedente del sendero interrumpió aquel momento. Montar
se volvió de inmediato hacia la ventana. El corazón se le aceleró.

Por un instante temió que alguien hubiese venido a reclamar al
niño. Se levantó y llegó hasta el vidrio. Un campesino simplemente
cruzaba el camino que llevaba al pueblo. Nada más. Y sin embargo
esa breve descarga de tensión bastó para recordarle una verdad que
había tratado de ignorar durante toda la mañana. No podían quedarse
escondidos en esa casa para siempre. Tarde o temprano tendrían que
enfrentarse al mundo exterior.
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Tarde o temprano tendrían que contar lo que había sucedido.
Tarde o temprano alguien haría preguntas. Muchas preguntas. Skylar
intuyó de inmediato lo que estaba pensando.

«¿Tenemos que ir hoy?»
«Sí.» La mujer bajó la mirada.
«Me lo imaginaba.» No había protesta alguna en su voz.

Ninguna queja. Solo una triste aceptación. Ambos sabían que era lo
correcto. Y sin embargo ninguno de los dos tenía ganas de dejar
aquella casa. Porque dentro de esas paredes el niño era simplemente
un niño. Fuera, en cambio, se convertiría en un problema que
resolver. Un misterio que explicar. Una responsabilidad que discutir.
Montar se acercó a la puerta y tomó el manto.

«Saldré después de comer.»
«¿Solo?»
«Creo que es mejor así.» Skylar asintió lentamente. La verdadera

razón era evidente. No quería separarse del niño. Ni siquiera por
unas horas. Montar sonrió.

«Volveré pronto.»
«Lo sé.» Durante unos segundos nadie habló. Luego el niño

agarró un mechón de cabello de Skylar y empezó a tirar de él con
entusiasmo. La mujer soltó un pequeño grito de sorpresa. Montar
estalló en carcajadas.

«Ya está. Ahora sí que pareces un niño de verdad.»
«¡Suéltame!» El pequeño rio. O al menos lo intentó. El resultado

fue una serie de sonidos graciosos que hicieron reír todavía más a
ambos. En ese momento, observando a Skylar mientras intentaba
liberarse de la presa de aquellas manitas, Montar tuvo una certeza
absoluta. Fuera cual fuese el destino de aquel niño, cualquiera que
fuese la historia que se escondiera tras su llegada y cualquiera que
fuese la verdad que el pueblo descubriera en los días siguientes, nada
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podría borrar lo que había ocurrido en esa casa.
Durante menos de un día habían tenido la impresión de ser una

familia. Y esa sensación había sido real. Tan real que hacía que todo
lo demás pareciera de pronto menos importante. Afuera, el sol seguía
subiendo en el cielo de Kaledon. Los campos se animaban de vida,
los campesinos trabajaban en los sembrados y el mundo seguía su
camino, ajeno a lo que estaba sucediendo en aquella pequeña casa a
las afueras del reino. Nadie podía saber que aquel niño, llegado en
silencio una tarde de otoño, dejaría un día una huella profunda en la
historia.

Nadie podía imaginar las alegrías, los dolores, los errores y las
decisiones que le esperaban. En ese momento, sin embargo, nada de
eso tenía importancia. Solo existían el presente, el calor de la
chimenea y una felicidad frágil que dos personas custodiaban con la
misma atención con que se protege una llama del viento. Montar
pasó el resto de la mañana tratando de convencerse de que estaba
reaccionando de manera racional.

Sin embargo, cuanto más observaba a Skylar y al niño, más
difícil le resultaba sostener esa convicción. La verdad era mucho
más simple. Ninguno de los dos estaba razonando como lo habría
hecho el día anterior. El corazón ya se había adelantado mucho a la
mente y cada hora pasada junto al pequeño hacía más difícil
mantener el necesario distanciamiento. Tal vez era inevitable.
Algunos vínculos nacen lentamente, a lo largo de los años.

Otros se forman en cuestión de instantes, sin pedirle permiso a
nadie. Cuando el sol alcanzó el punto más alto del cielo, Skylar
preparó una comida sencilla. Pan, queso y una sopa de verduras que
había sobrado de la noche anterior. No era un banquete, pero a
ninguno de los dos pareció importarle. El niño ocupaba ya el centro
de cada pensamiento. Hasta los gestos más ordinarios acababan



31

girando en torno a él. Si dormía, bajaban la voz.
Si se movía, interrumpían la conversación. Si sonreía, cualquier

preocupación parecía alejarse durante algunos minutos. En un
momento dado Skylar se detuvo a observar al pequeño mientras
intentaba torpemente agarrar una cuchara apoyada sobre la mesa. Lo
intentó una vez. Después una segunda. Por fin lo consiguió y la
levantó triunfante, como si hubiera conquistado una fortaleza.

«Mira esto», dijo riendo. Montar se volvió.
«Me temo que está más orgulloso de lo debido.»
«¿De quién habrá heredado eso?»
«Seguro que de mí no.»
«Claro. Sigamos contándonoslo así.» Durante unos segundos

rieron juntos. Eran risas ligeras, sin ninguna sombra. Risas que
parecían pertenecer a una vida distinta de la que habían vivido hasta
el día anterior. Entonces alguien llamó a la puerta. Una sola vez.
Tres golpes secos. El silencio cayó de inmediato sobre la habitación.
Montar y Skylar se miraron. Nadie habló. El niño, ajeno a todo,
siguió aferrando su cuchara como el más preciado de los tesoros.

Los golpes se repitieron. Esta vez más fuertes. Montar se levantó
lentamente. Sentía el corazón latir más deprisa. Había llegado el
momento que había intentado posponer durante toda la mañana.
Cruzó la habitación y llegó hasta la puerta. Antes de abrir lanzó una
rápida mirada hacia Skylar. La mujer sostenía al niño estrechamente
contra sí. No parecía asustada. Parecía dispuesta a pelear. La imagen
lo golpeó casi tanto como los golpes en la puerta.

Después abrió. En el umbral se encontraba Horan. El campesino
sonrió.

«¿Piensas dejarme entrar o tengo que esperar al invierno?»
Montar permaneció inmóvil unos instantes antes de dejar escapar un
suspiro de alivio.
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«Por todos los dioses, me diste un susto.»
«Es un saludo muy caluroso.» Horan entró sin esperar una

invitación formal. Después vio a Skylar. Vio al niño. Y se detuvo. La
sonrisa desapareció.

«Montar...» El campesino asintió.
«Lo sé.»
«¿Quieres explicarme qué estoy viendo?» Por primera vez desde

que había comenzado aquella increíble vicisitud, Montar se dio
cuenta de lo absurda que era la situación. Un niño desconocido.
Aparecido de la nada. Ante su puerta. Sin nombre. Sin familia. Sin
explicación alguna. Incluso dicha en voz alta, la historia sonaba
imposible. Horan escuchó el relato sin interrumpirlo. Cuando
Montar terminó, su amigo permaneció en silencio varios segundos.

«¿Entonces alguien simplemente lo dejó aquí?»
«Sí.»
«¿Y nadie sabe quién es?»
«No.»
«Y ustedes lo han conservado.» Montar miró a Skylar. Después

al niño. Por último volvió a mirar a Horan.
«Sí.» El hombre suspiró.
«Me lo imaginaba.» Esas dos palabras sorprendieron a ambos.
«¿Te lo imaginabas?», preguntó Skylar.
«Los conozco desde hace veinte años», respondió él.
«Te conozco a ti. Conozco a Montar. Si hubieran encontrado a

un niño abandonado, no existía ningún universo en el que lo
hubieran dejado fuera de la puerta.» Por primera vez desde que había
entrado, Horan sonrió. No una sonrisa divertida. Una sonrisa llena de
afecto.

«La verdad es que habría sido más raro lo contrario.» Montar
bajó la mirada. Aquellas palabras le hicieron bien. Más de lo que
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estaba dispuesto a admitir. Porque durante toda la noche había tenido
miedo de estar cometiendo un error. Ahora, al menos por un
momento, ese temor parecía más liviano. Horan se acercó
lentamente al niño. El pequeño lo observó con curiosidad. Después
le sonrió. Una vez más. Siempre esa sonrisa. El campesino estalló en
carcajadas.

«Ya veo. Ahora entiendo cómo los conquistó.» Skylar sonrió.
«No fue difícil.»
«Ya lo veo.» Durante unos segundos nadie habló. Fue Horan

quien rompió el silencio.
«Saben que el pueblo va a querer respuestas.»
«Lo sabemos.»
«Y saben que podría haber problemas.»
«Lo sabemos.» El hombre asintió. Después volvió a mirar al

niño.
«Y sin embargo no creo que eso vaya a cambiar nada, ¿verdad?»

Montar miró a Skylar. Skylar miró a Montar. ………
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La historia de Kaledon no ha hecho más que empezar…

Continúa leyendo en la novela completa.

Consigue el libro completo en Amazon →
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