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L'estate stava lentamente lasciando il posto all'autunno nelle
terre di Kaledon. I campi che pochi mesi prima brillavano di verde
intenso avevano assunto sfumature dorate e i contadini lavoravano
senza sosta per terminare il raccolto prima dell'arrivo delle piogge.
Era il periodo pitu impegnativo dell'anno, ma anche quello che molti
preferivano, perché rappresentava il momento in cui mesi di fatica si
trasformavano finalmente in qualcosa di concreto.

Montar si appoggio al manico della forca e osservo il sole che
scendeva lentamente verso l'orizzonte. L.a giornata era stata lunga.
Una delle recinzioni del pascolo settentrionale era crollata durante la
notte e buona parte della mattinata era stata spesa per ricostruirla. A
quel problema si erano aggiunti due buoi scappati e un carro rimasto
bloccato nel fango vicino al torrente. Nulla di straordinario, soltanto
le normali difficolta della vita di campagna.

Anzi, a pensarci bene, era proprio quella prevedibilita a
piacergli. Non aveva mai desiderato avventure, ricchezze o gloria.
Gli bastava sapere che alla fine della giornata avrebbe fatto ritorno
alla propria casa. Poco distante, alcuni uomini stavano terminando di
caricare l'ultimo fieno sui carri. Le loro voci si mescolavano al
frinire degli insetti e al rumore del vento che attraversava i campi.
Era un suono familiare, rassicurante, che accompagnava la vita di
quelle terre da generazioni.

Montar saluto con un cenno alcuni vicini e inizio a raccogliere i
propri attrezzi. Con il passare degli anni aveva imparato che la terra
non ama chi ha fretta. Richiede pazienza, costanza e umilta. In
cambio offre abbastanza per vivere e qualche soddisfazione da
conservare nei ricordi. Mentre caricava gli ultimi utensili sul carro, il
suo pensiero corse inevitabilmente a Skylar. Era una cosa che gli
accadeva spesso negli ultimi tempi.



Non perché fosse lontana. Anzi, dopo tanti anni di matrimonio
bastava il ricordo del suo sorriso per fargli sentire meno pesante
qualsiasi fatica. Si erano conosciuti durante una festa del raccolto
quando erano poco piu che ragazzi. Montar ricordava ancora
perfettamente il modo in cui il sole illuminava i capelli dorati della
giovane donna e la naturalezza con cui riusciva a mettere a proprio
agio chiunque le parlasse. Molti uomini del villaggio erano rimasti
colpiti da lei, ma in qualche modo era stato lui a conquistarne il
cuore.

Ancora oggi considerava quella la piu grande fortuna della sua
vita. Il cavallo avanzava lentamente lungo il sentiero che conduceva
verso casa quando il sole era ormai quasi scomparso oltre le colline.
Le ombre si allungavano sulla campagna e una fresca brezza serale
iniziava a percorrere le vallate. Montar inspiro profondamente. L'aria
aveva l'odore della terra lavorata, della legna e delle foglie secche.
Era I'odore di Kaledon.

L'odore della sua vita. Fu in quel momento che vide una giovane
famiglia attraversare un campo poco distante. Un uomo camminava
tenendo per mano una bambina mentre una donna li seguiva
sorridendo. La piccola stava raccontando qualcosa con entusiasmo e
i genitori ascoltavano divertiti. Montar osservo la scena per qualche
istante prima di abbassare lo sguardo verso le redini. Non provo
invidia. Quel sentimento lo aveva abbandonato molti anni prima.

Provo invece una malinconia gentile, simile a quella che si prova
pensando a un sentiero che non si € mai percorso. Lui e Skylar
avevano desiderato un figlio. Lo avevano desiderato con tutta la
forza che due persone innamorate possono avere. All'inizio avevano
sperato. Poi avevano pregato. Infine avevano imparato ad accettare il
silenzio con cui il destino aveva risposto alle loro richieste. Non ne

parlavano quasi pit. Non perché il dolore fosse scomparso, ma



perché alcune ferite diventano parte di noi.

Col tempo smettono di sanguinare, ma non se ne vanno mai
davvero. Montar sapeva che Skylar continuava a soffrirne piu di
quanto mostrasse. La vedeva quando sorrideva ai bambini del
villaggio o quando si fermava qualche secondo di troppo ad
osservare una giovane madre al mercato. Non si lamentava mai. Non
accusava gli deéi. Portava semplicemente quel peso nel cuore con una
dignita che lui aveva sempre ammirato. Quando la loro casa apparve
tra gli alberi, Montar senti immediatamente la stanchezza
alleggerirsi.

Non era una dimora grande o particolarmente bella. Era una
semplice costruzione in pietra circondata da un recinto di legno, con
un piccolo orto sul retro e un camino che fumava quasi tutto I'anno.
Eppure rappresentava tutto cio che aveva costruito nella vita. Ogni
trave, ogni pietra e ogni asse di legno raccontavano una parte della
sua storia. Stava per sorridere quando qualcosa attiro la sua
attenzione. Davanti alla porta d'ingresso c'era un oggetto che non
avrebbe dovuto trovarsi Ii.

Montar tiro leggermente le redini e il cavallo rallentd. In un
primo momento penso che si trattasse di un sacco lasciato da qualche
vicino o di una cesta dimenticata da un mercante di passaggio.
Tuttavia, piu si avvicinava, piu cresceva dentro di lui una sensazione
difficile da spiegare. Non era paura. Nemmeno preoccupazione. Era
piuttosto la sensazione che qualcosa di importante stesse per
accadere. Quando arrivo davanti alla casa, scese dal carro senza
perdere tempo.

Il crepuscolo rendeva difficile distinguere i dettagli, ma riusci
comungue a vedere che si trattava di un cesto di vimini coperto da
una vecchia coperta di lana. Rimase immobile per alcuni secondi,

osservandolo in silenzio. Non c'era alcun biglietto. Nessun simbolo.



Nessun segno che potesse spiegare perché fosse stato lasciato
proprio li. Montar si inginocchio lentamente e allungd una mano
verso il tessuto. Per qualche motivo il suo cuore aveva iniziato a
battere piu velocemente.

Sollevo la coperta con estrema cautela e il respiro gli si blocco in
gola. All'interno del cesto dormiva un bambino. Montar rimase
immobile. Per un istante penso di essersi sbagliato. Forse il
crepuscolo gli aveva giocato uno scherzo. Forse la stanchezza della
giornata stava alterando la sua percezione. Eppure, anche dopo aver
sbattuto piu volte le palpebre, il bambino era ancora li, addormentato
nel cesto come se fosse la cosa pit normale del mondo.

Aveva pochi mesi, forse meno di un anno. Una coperta
consumata lo avvolgeva quasi completamente, lasciando scoperti
soltanto il volto e una delle piccole mani. Sembrava dormire
serenamente, ignaro del fatto che la sua presenza stesse
sconvolgendo la tranquillita di una casa e, senza che nessuno potesse
immaginarlo, il corso stesso del destino. Montar si guardo
immediatamente attorno. Il sentiero era deserto. Le colline che
circondavano la proprieta erano immerse nelle ombre della sera e
nessun rumore, oltre al vento, sembrava provenire dalla campagna.

Chiunque avesse lasciato quel bambino i se n'era gia andato.

«C'e qualcuno?» grido. La sua voce si propago tra i campi e si
spense nel silenzio. Nessuna risposta. Attese qualche secondo, poi
riprovo.

«Ehi!» Ancora nulla. 11 bambino si mosse appena. Una piccola
mano emerse dalla coperta e si richiuse nel vuoto. Poi, lentamente,
gli occhi si aprirono. Montar non avrebbe saputo spiegare perché
quel momento gli rimase impresso nella memoria. Forse per la calma
che vide in quello sguardo. Forse perché si aspettava un pianto e
invece trovo soltanto curiosita. I1 bambino lo osservo, non sembrava



spaventato, non sembrava confuso.

Semplicemente lo guardava, poi sorrise. Fu un sorriso piccolo,
quasi impercettibile, ma sufficiente a disarmare completamente il
contadino.

«Per tutti gli deéi...» mormoro. In quel preciso istante la porta
della casa si apri alle sue spalle.

«Montar?» La voce di Skylar era piena di quella tranquilla
familiarita che accompagna le coppie sposate da molti anni.

«Sei tu? Pensavo di averti sentito chiamare.» Montar si volto
appena.

«Skylar... vieni qui.» La donna usci sulla soglia asciugandosi le
mani nel grembiule. Probabilmente stava preparando la cena. Fece
alcuni passi verso di lui e inizialmente sembro infastidita dalla sua
espressione. Poi vide il cesto. Il cambiamento sul suo volto fu
immediato, la curiosita lascio spazio allo stupore, lo stupore alla
confusione, Infine la confusione a qualcosa di molto piu profondo.
Skylar si avvicino lentamente e si inginocchio accanto al marito.

Per alcuni secondi non disse nulla. Il bambino continuava a
guardarla, poi allungd una mano nella sua direzione. La donna porto
istintivamente una mano alla bocca.

«Oh...» Era poco piu di un sussurro, «Oh, déi...» Montar vide gli
occhi della moglie riempirsi di lacrime, non erano lacrime di dolore.
Non ancora! Erano lacrime nate da qualcosa che lei stessa
probabilmente non riusciva a comprendere. Il bambino agito
nuovamente la mano. Skylar esitdo appena e gli porse un dito. Le
minuscole dita del piccolo lo afferrarono immediatamente. La donna
trattenne il respiro. Montar vide le sue spalle tremare.

Conosceva quello sguardo. Lo aveva visto poche volte nella vita.
La prima il giorno del loro matrimonio. La seconda quando avevano
terminato di costruire la casa. Adesso lo vedeva per la terza volta.



Era lo sguardo di una persona che sente il proprio cuore aprirsi
davanti a qualcosa di inaspettato.

«Chi puo aver fatto una cosa simile?» sussurro.

«Non lo so.»

«E qui da solo.»

«Sl.» Skylar osservo nuovamente il sentiero. Come se si
aspettasse di vedere comparire qualcuno da un momento all'altro.
Ma non c'era nessuno. Solo il vento, solo la sera che avanzava
lentamente sulle campagne di Kaledon.

«Dobbiamo portarlo dentro.» Montar annui. Questa volta non
ebbe alcun dubbio. Qualunque fosse la storia di quel bambino,
lasciarlo Ii non era un'opzione. Sollevo delicatamente il cesto e
insieme entrarono in casa. Il calore del camino li accolse
immediatamente. L'aroma del pane appena sfornato riempiva l'aria e
una pentola sobbolliva sopra il fuoco. Era una scena familiare,
ordinaria, quasi banale. Eppure quella sera tutto sembrava diverso.

Come se la casa stessa avesse percepito che qualcosa stava
cambiando. Skylar libero rapidamente il tavolo e vi sistemo il cesto.
Poi si sedette accanto al bambino senza staccargli gli occhi di dosso.
Montar si tolse il mantello e lo appese accanto alla porta.
Solitamente, dopo una giornata di lavoro, il primo pensiero era
rivolto alla cena. Quella sera, invece, il profumo del pane appena
sfornato e dello stufato che bolliva sul fuoco sembravano
appartenere a un'altra vita.

Tutta la sua attenzione era concentrata sul piccolo ospite.

«Deve avere fame» disse Skylar dopo alcuni minuti. Non era una
supposizione particolarmente difficile. Le guance del bambino erano
leggermente scavate e le mani troppo sottili per la sua eta. Chiunque
lo avesse lasciato davanti alla loro porta non lo aveva certo riempito

di cure negli ultimi tempi. La donna si alzo e si avvicino al camino.



Prese un piccolo pentolino e vi verso del latte. Mentre attendeva che
si scaldasse, continuava a voltarsi verso il tavolo per controllare che
il bambino stesse bene.

Quel gesto fece nascere sulle labbra di Montar un sorriso
involontario. Era come osservare una parte di Skylar che aveva
sempre saputo esistere ma che non aveva mai avuto occasione di
manifestarsi davvero. Quando il latte fu pronto, la donna torno al
tavolo e si sedette accanto al cesto. Con estrema cautela prese il
bambino tra le braccia. Il piccolo la lascio fare senza opporre alcuna
resistenza. Anzi, sembr0 cercare spontaneamente il contatto,
appoggiando la testa contro il suo petto come se quel gesto gli fosse
naturale.

Skylar trattenne il respiro. Montar se ne accorse
immediatamente. Non disse nulla. Non ce n'era bisogno. Dopo tanti
anni insieme aveva imparato a riconoscere ogni emozione della
moglie molto prima che questa trovasse le parole per esprimerla. Il
bambino inizio a bere con avidita. Non era il comportamento di una
creatura viziata o semplicemente affamata. Sembrava piuttosto il
gesto disperato di qualcuno che temeva di perdere cio che gli era
stato offerto.

Skylar abbasso lo sguardo e accarezzo lentamente i capelli scuri
del piccolo.

«Povera creatura» mormoro. Montar rimase in silenzio. Aveva
trascorso gran parte della vita a credere che il mondo fosse
sostanzialmente semplice. Gli uomini seminavano, raccoglievano,
costruivano famiglie e cercavano di vivere onestamente. Certo,
esistevano la sofferenza e l'ingiustizia, ma in qualche modo tutto
sembrava seguire un ordine comprensibile. Quella sera, invece, si

trovava davanti a qualcosa che sfuggiva a ogni logica.



Chi era quel bambino? Da dove veniva? Perché era stato lasciato
proprio davanti alla loro casa? Piu ci pensava e meno riusciva a
trovare una risposta soddisfacente. Quando il piccolo ebbe finito il
latte, emise un lieve sospiro e chiuse gli occhi per qualche secondo.
Sembrava finalmente rilassato. Skylar sorrise. Un sorriso diverso da
quelli che Montar era abituato a vedere. Pitt luminoso. Pit profondo.
Quasi doloroso. La donna rimase a osservarlo a lungo prima di
accorgersi che la cena stava ormai raffreddandosi sul tavolo.

«Dovremmo mangiare» disse.

«Probabilmente si.» Nessuno dei due si mosse. Per qualche
ragione entrambi temevano che allontanarsi anche solo per un
momento potesse spezzare l'incantesimo che si era creato nella
stanza. Alla fine fu Skylar a prendere 1'iniziativa. Sistemo il bambino
nel cesto e raggiunse il tavolo insieme al marito. Mangiarono quasi
in silenzio, scambiandosi soltanto poche parole. Ogni tanto uno dei
due si voltava a controllare il piccolo, come se temesse di vederlo
scomparire.

Fu soltanto quando la cena termino e il fuoco venne alimentato
con nuova legna che la conversazione prese una direzione diversa.
Montar osservo le fiamme per alcuni istanti prima di parlare.

«Dovremo avvisare il villaggio domani.» Skylar abbasso lo
sguardo. Era una conclusione inevitabile.

«Lo so0.»

«Qualcuno potrebbe cercarlo.» La donna non rispose subito. Si
limito a osservare il bambino addormentato.

«Pensi davvero che qualcuno verra?» Montar esito. Era una
domanda semplice, ma la risposta non lo era affatto.

«Non lo so.» Ed era la verita. Perché nel profondo del suo cuore
stava iniziando a farsi strada un sospetto inquietante. Forse nessuno

sarebbe arrivato. Forse chi aveva lasciato quel bambino davanti alla



loro porta aveva gia preso una decisione definitiva. Forse quella
creatura era stata affidata al destino. O a loro. Il pensiero lo turbo piu
di quanto fosse disposto ad ammettere. Mentre fuori la notte
avvolgeva le campagne di Kaledon e il vento faceva danzare le
ombre oltre le finestre, Montar e Skylar rimasero seduti accanto al
fuoco.

Nessuno dei due poteva ancora immaginare che quella sarebbe
stata la notte pit importante della loro vita. Una notte destinata a
segnare l'inizio di una storia che, molti anni piu tardi, avrebbe
cambiato il destino di re, eroi e interi regni. Ma per il momento
esistevano soltanto una casa silenziosa, il crepitio del camino e un
bambino addormentato in un cesto di vimini. E, per la prima volta
dopo moltissimi anni, il vuoto che aveva accompagnato quella casa
sembrava un po' meno profondo.

Skylar rimase a lungo in silenzio dopo quelle parole. Le fiamme
del camino si riflettevano nei suoi occhi e per qualche istante Montar
ebbe la sensazione che la moglie non stesse piu osservando il
bambino addormentato nel cesto, ma qualcosa di molto piu lontano.
Forse un ricordo. Forse una delle tante vite che aveva immaginato e
che non aveva mai avuto occasione di vivere. Dopo tanti anni
trascorsi insieme, aveva imparato a riconoscere quei momenti.

Non servivano spiegazioni. Bastava attendere.

«Sai qual e la cosa che mi spaventa di piu?» chiese infine lei
senza distogliere lo sguardo dal fuoco. Montar scosse lentamente il
capo.

«Che domani qualcuno bussi a quella porta.» L'uomo non
rispose subito. Era una paura che condivideva. Anzi, pit passavano
le ore e piu quella possibilita gli appariva concreta. Sarebbe bastato
l'arrivo di un viaggiatore, di una donna disperata o di un uomo in

cerca del figlio perduto per distruggere quell'equilibrio fragile che si
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era creato nella stanza. Eppure c'era qualcosa che continuava a
sembrargli strano. Chi abbandona un bambino davanti alla porta di
una casa non agisce d'impulso.

E una decisione. Dolorosa, forse. Disperata. Ma comunque una
decisione.

«Se qualcuno lo sta cercando, verra» disse alla fine. Skylar
annui, ma era evidente che quella risposta non la rassicurava. Per
qualche secondo rimase a osservare il piccolo che dormiva
profondamente, poi si alzo e si avvicino al cesto. Sistemo meglio la
coperta sulle sue spalle e gli sfioro delicatamente una guancia. Il
bambino si mosse appena, senza svegliarsi. Montar osservo la scena
senza intervenire. In quel momento comprese qualcosa che fino ad
allora aveva soltanto intuito.

Non era il bambino ad aver bisogno di loro. Almeno non
soltanto. Anche Skylar aveva bisogno di lui. La consapevolezza lo
colpi con una forza inaspettata. Per anni aveva assistito impotente al
dolore silenzioso della moglie. Non un dolore violento o rumoroso,
ma qualcosa di piu difficile da affrontare. Un vuoto. Una mancanza
che si era insinuata lentamente nella loro vita senza mai andarsene
davvero. Avevano imparato a conviverci, a ignorarla nei giorni
migliori e ad accettarla in quelli peggiori.

Tuttavia non era mai scomparsa. Adesso, per la prima volta dopo
moltissimo tempo, quel vuoto sembrava meno profondo.

«Ti ricordi quando abbiamo costruito questa casa?» domando
Skylar tornando a sedersi. Montar sorrise.

«Come potrei dimenticarlo?»

«Eravamo convinti di sapere tutto.»

«Eravamo convinti di essere intelligenti.»

«Eravamo convinti di essere giovani.» Quella osservazione

strappo una risata a entrambi.
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«Su quello avevamo ragione» replico lui.

«Solo su quello.» Per alcuni istanti si lasciarono trasportare dai
ricordi. Rividero i giorni trascorsi a trasportare pietre, a tagliare travi
e a sistemare il tetto sotto il sole estivo. Ricordarono gli errori
commessi, le discussioni e perfino i piccoli disastri che all'epoca
erano sembrati enormi problemi. Con il passare degli anni quei
ricordi avevano perso ogni peso negativo, trasformandosi
semplicemente in parti della loro storia.

«Ti ricordi la stanza in fondo al corridoio?» chiese Skylar.
Montar annui lentamente. Naturalmente la ricordava. Quando
avevano progettato la casa, quella stanza aveva uno scopo ben
preciso. Nessuno dei due 'aveva mai dichiarato apertamente, perché
sembrava talmente ovvio da non richiedere spiegazioni. Doveva
essere una cameretta. Per anni avevano continuato a chiamarla cosi
anche quando era diventato evidente che nessun bambino avrebbe
dormito tra quelle pareti.

«Ci entro raramente» confesso la donna.

«Ogni tanto apro la porta, guardo dentro e poi la richiudo. E
sciocco, lo so.»

«Non e sciocco.»

«Forse si.» Montar scosse il capo.

«Alcune cose non smettono di fare male solo perché passa il
tempo.» Skylar abbasso gli occhi. Per la prima volta quella sera non
cerco di nascondere la propria tristezza. Rimase semplicemente
seduta ad ascoltare il crepitio del fuoco. Fu allora che dal cesto
arrivo un piccolo rumore. Entrambi si voltarono. Il bambino si era
girato nel sonno e una delle mani era scivolata fuori dalla coperta.
Nulla di piu. Eppure basto per interrompere ogni pensiero.

Skylar sorrise istintivamente. Montar se ne accorse e, per

qualche motivo, quel sorriso gli fece piu effetto di qualsiasi altra
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cosa accaduta durante la serata. Perché non era il sorriso di una
donna che aveva trovato una soluzione ai propri problemi. Era il
sorriso di una donna che aveva ritrovato una speranza. E le speranze,
lo sapeva bene, erano meravigliose quanto pericolose. Continuo a
osservare il bambino mentre le ombre della notte si allungavano
sulle pareti della casa.

Da qualche parte, oltre le colline, il mondo proseguiva il proprio
cammino. Altri uomini cenavano con le proprie famiglie. Altri
bambini venivano messi a letto. Altri viaggiatori percorrevano strade
immerse nell'oscurita. Eppure, in quella piccola casa ai margini di
Kaledon, qualcosa era cambiato. Non in modo improvviso. Non in
modo evidente. Ma in modo definitivo. Né Montar né Skylar erano
ancora pronti ad ammetterlo. Tuttavia una parte di loro aveva gia
preso la decisione che il mattino seguente avrebbe cercato
disperatamente di giustificare con la ragione.

Il loro cuore, infatti, aveva scelto molto prima della loro mente.
La casa sprofondo lentamente nel silenzio. Non era un silenzio
vuoto, ma uno di quelli che si creano quando due persone non hanno
bisogno di riempire ogni istante con le parole. Il crepitio del camino,
il vento che sfiorava le pareti esterne e il respiro regolare del
bambino sembravano sufficienti a occupare lo spazio attorno a loro.
Montar si alzo per aggiungere un altro ceppo al fuoco.

Le fiamme si ravvivarono immediatamente, proiettando nuove
ombre sul soffitto. Per qualche istante rimase a osservare il legno che
bruciava. Gli capitava spesso di trovare una strana pace nel guardare
il fuoco. C'era qualcosa di antico e rassicurante in quella luce. Da
bambino aveva trascorso intere serate ad ascoltare i racconti di suo
padre accanto al camino. Storie di raccolti eccezionali, di inverni
terribili e di uomini che avevano attraversato mezzo continente per

cercare fortuna.
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Nessuna di quelle storie parlava di re o di eroi. Erano racconti di
persone comuni. Forse per questo gli erano sempre sembrati piu veri.

«A cosa stai pensando?» domando Skylar.

«A mio padre.» La donna sorrise.

«E passato molto tempo dall'ultima volta che 'hai nominato.»

«Lo so.», Montar torno a sedersi. Per qualche secondo rimase in
silenzio, come se stesse cercando tra i ricordi qualcosa che non
voleva perdere.

«Diceva sempre che gli uomini passano meta della vita a fare
progetti e l'altra meta a capire che le cose importanti arrivano quando
meno te lo aspetti.» Skylar guardo il bambino.

«Forse aveva ragione.»

«Probabilmente si.» La donna abbasso lo sguardo e accarezzo
distrattamente il bordo del cesto.

«Credi che esista un motivo per cui sia stato lasciato proprio
qui?» Era una domanda che entrambi si erano posti almeno una
dozzina di volte durante la serata. Montar inspir0 lentamente.

«Non lo so.»

«Ma ci hai pensato.»

«Si.»

«E?» L'uomo esito. Non perché temesse la risposta, ma perché
gli sembrava assurda.

«Penso che chiunque l'abbia lasciato qui sapesse esattamente
cosa stava facendo.» Skylar non disse nulla.

«Ci sono altre case piu vicine al villaggio. Altre famiglie.
Persone piu ricche di noi. Persone che vivono in condizioni migliori.
Eppure qualcuno ha percorso tutta questa strada per arrivare fin qui.»

«Stai dicendo che é stato scelto apposta?»

«Sto dicendo che non credo sia stato un caso.» La donna rimase
pensierosa. In effetti era difficile ignorare quella possibilita. La loro
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casa non si trovava lungo una via particolarmente frequentata.
Chiunque avesse abbandonato il bambino avrebbe potuto lasciarlo in
decine di luoghi piu facili da raggiungere. Davanti alla locanda del
villaggio. Presso il tempio. Persino davanti alla residenza del
sindaco. E invece era stato lasciato li.

Davanti alla loro porta. La consapevolezza rimase sospesa tra
loro senza che nessuno dei due trovasse il coraggio di approfondirla.
Il bambino si mosse leggermente nel sonno. Questa volta apri gli
occhi per un istante, osservo la stanza e richiuse le palpebre quasi
subito. Sembrava tranquillo. Piu tranquillo di quanto avrebbe dovuto
essere una creatura abbandonata da poco.

«E strano» disse Skylar.

«Cosa?»

«Non ha paura.» Montar guardo il piccolo.

«Forse e troppo stanco.»

«Forse.» Ma nessuno dei due sembrava davvero convinto. Per
qualche ragione quel bambino trasmetteva una serenita difficile da
spiegare. Non era l'atteggiamento di chi era stato lasciato solo al
mondo. Sembrava piuttosto il comportamento di qualcuno che aveva
finalmente raggiunto il luogo in cui doveva essere. L'idea attraverso
la mente di Skylar e la fece quasi sorridere. Era assurda. Eppure non
riusciva a liberarsene. Le ore continuarono a scorrere lentamente.

A un certo punto la luna raggiunse il punto piu alto del cielo e la
luce argentea inizio a filtrare attraverso la finestra. Il villaggio, le
campagne e i boschi circostanti erano ormai immersi in un sonno
profondo. Montar si accorse che la moglie stava lottando contro la
stanchezza.

«Dovresti riposare.»

«Tra poco.»

«Lo dici da un'ora.»
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«Tra poco.» L'uvomo sorrise. Alcune cose non cambiavano mai.
Skylar continuava ad avere la stessa testardaggine che l'aveva fatta
innamorare di lui tanti anni prima.

«Sei impossibile.»

«Eppure mi hai sposata.»

«E stato il mio primo grande errore.» La donna gli lancid uno
sguardo indignato che dur0 meno di un secondo prima di
trasformarsi in una risata. Anche Montar rise. Il bambino si agitd
appena, ma non si sveglio. Per qualche minuto rimasero
semplicemente seduti li, lasciandosi cullare da quella pace inattesa.
Nessuno dei due poteva sapere che quella sarebbe stata 1'ultima notte
della loro vita prima che il destino iniziasse davvero a muoversi.

Per il momento, pero, il futuro non esisteva. Esisteva soltanto il
presente. Una casa modesta. Un camino acceso. Due persone che
avevano imparato ad amarsi nonostante le ferite della vita. E un
bambino arrivato dal nulla, che senza pronunciare una sola parola
aveva gia iniziato a cambiare tutto. Il tempo sembro rallentare. Le
conversazioni si fecero piu rare e i silenzi piu lunghi, ma non per
questo meno significativi. Montar aveva sempre creduto che il
silenzio fosse una cosa semplice.

Soltanto con il passare degli anni aveva capito che esistevano
molti tipi di silenzio. C'era quello della solitudine, che pesa come
una pietra sul petto. C'era quello della rabbia, che separa le persone
piu di qualsiasi distanza. E poi c'era quello che stava condividendo
con Skylar in quel momento: un silenzio fatto di comprensione, di
pensieri che non avevano bisogno di essere pronunciati per essere
compresi. La donna si era avvicinata nuovamente al cesto.

Non sembrava nemmeno accorgersene. Ogni volta che si
allontanava di qualche passo finiva inevitabilmente per tornare

accanto al bambino. Lo osservava dormire, gli sistemava la coperta,
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gli sfiorava i capelli con la punta delle dita. Erano gesti spontanei,
privi di qualsiasi riflessione. Gesti che nascevano da una parte
profonda del suo essere e che forse aspettavano da anni l'occasione
di manifestarsi. Montar la osservo senza dire nulla.

In quel momento comprese che la donna seduta davanti a lui non
era cambiata. Era sempre stata quella persona. Gli anni non avevano
creato quella dolcezza né quel desiderio di proteggere qualcuno.
Erano qualita che aveva sempre posseduto. Semplicemente non
avevano mai trovato un destinatario. Fu allora che Skylar parlo.

«Pensi che si ricordera di questa notte?» La domanda colse
Montar di sorpresa.

«Quando sara grande?» Lei annui. L'uomo guardo il bambino e
sorrise.

«No. E troppo piccolo.»

«Lo immaginavo.» Skylar rimase in silenzio per qualche istante
prima di aggiungere: «E strano.»

«Cosa?»

«Per lui questa notte non significhera nulla. Probabilmente non
ne conservera alcun ricordo. Eppure per noi sara impossibile
dimenticarla.» Montar rifletté sulle sue parole. Era vero. Per quel
bambino sarebbe stata soltanto una delle tante notti della sua
infanzia. Una notte che il tempo avrebbe cancellato senza lasciare
traccia. Per loro, invece, tutto era gia cambiato. Qualunque cosa
sarebbe accaduta il giorno seguente, non sarebbero piu stati le stesse
persone.

Il contadino si alzo e raggiunse la finestra. Fuori il cielo era
limpido. Migliaia di stelle brillavano sopra le campagne di Kaledon.
Le colline sembravano addormentate e persino il vento si era
calmato. In quella quiete assoluta il mondo appariva immutabile,

eterno. Eppure Montar sapeva che nulla rimane uguale per sempre.
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Era una lezione che la vita gli aveva insegnato molte volte. Le
stagioni cambiano. Le persone invecchiano.

I bambini diventano uomini. Le gioie arrivano e se ne vanno.
Anche il dolore, prima o poi, si trasforma in qualcosa di diverso.
Mentre osservava l'orizzonte, si rese conto che per anni aveva
creduto di conoscere il corso della propria esistenza. Pensava che il
futuro fosse gia scritto: avrebbe continuato a lavorare la terra, a
vivere accanto a Skylar e un giorno avrebbe lasciato quel mondo
esattamente come lo aveva trovato.

Una vita semplice. Una vita dignitosa. Una vita ordinaria. Ora
non ne era piu cosi sicuro. Non perché immaginasse grandi
avventure o eventi straordinari. Ma perché il semplice fatto che quel
bambino fosse comparso davanti alla sua porta dimostrava che il
destino possedeva ancora la capacita di sorprenderlo.

«Montar.» La voce di Skylar lo riporto alla realta. Quando si
volto, vide che la donna teneva il bambino tra le braccia. Si era
svegliato. Non piangeva. Non sembrava spaventato. Osservava
semplicemente la stanza con la serieta di chi sta cercando di
comprendere un mondo completamente nuovo. Skylar sorrise.

«Guarda.» Il piccolo aveva allungato una mano verso il fuoco,
affascinato dalla luce delle fiamme.

«Credo che gli piaccia il camino.»

«Spero che gli piaccia guardarlo e basta.» Lei rise.

«Hai gia paura che combini guai?»

«E un bambino. E praticamente il suo dovere.» Per qualche
secondo si limitarono a osservarlo. Fu allora che accadde qualcosa di
insignificante. Eppure, anni piu tardi, entrambi lo avrebbero
ricordato. Il bambino poso la testa contro il petto di Skylar e chiuse
lentamente gli occhi. Tutto qui. Un gesto semplice. Naturale.
Istintivo. Ma in quel preciso momento qualcosa si spezzo
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definitivamente dentro la donna. O forse si aggiusto.

Montar non avrebbe saputo dirlo. Vide soltanto gli occhi di
Skylar riempirsi di lacrime. Non di tristezza. Non di dolore. Erano
lacrime nate da un'emozione troppo grande per essere contenuta. La
donna abbasso lo sguardo sul piccolo e lo strinse delicatamente.
Come se avesse paura che il mondo potesse portarglielo via. Come
se avesse aspettato quell'istante per tutta la vita. Montar comprese
che non esisteva piu alcuna possibilita di tornare indietro.

Non importava cosa sarebbe successo il giorno seguente. Non
importava chi fosse quel bambino. Non importava da dove venisse.
Per Skylar era gia diventato qualcosa di molto pitt importante di uno
sconosciuto trovato in un cesto. Era diventato una speranza. E le
speranze, una volta entrate nel cuore di una persona, non possono
essere semplicemente messe da parte. Continuo a osservare la scena
senza interromperla. Fuori, molto lontano, I'orizzonte iniziava
appena a schiarirsi.

L'alba era ancora distante, ma la notte aveva gia iniziato a cedere
il passo al nuovo giorno. E senza che nessuno dei presenti potesse
immaginarlo, anche il destino stava preparando il proprio sorgere.
Lentamente, quasi senza accorgersene, la conversazione si spense.
Non perché avessero esaurito gli argomenti, ma perché alcune notti
arrivano a un punto in cui le parole non servono piu. Rimangono
soltanto i pensieri, il respiro delle persone che si amano e il tempo
che continua a scorrere con la pazienza di chi sa che nulla puo
fermarlo.

Skylar si era sistemata sulla vecchia poltrona accanto al camino.
I bambino riposava tra le sue braccia e sembrava finalmente
completamente sereno. Le sue piccole mani si erano rilassate e il
volto aveva perso quella tensione quasi impercettibile che lo aveva

accompagnato nelle prime ore della sera. Per la prima volta da
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quando lo avevano trovato, appariva davvero al sicuro. Montar
osservo quella scena e senti una strana stretta al petto.

Non era dolore. Non era nemmeno felicita. Era qualcosa di piu
complesso. La consapevolezza che esistono momenti capaci di
dividere una vita in due parti: cio che é stato prima e cid che verra
dopo. Forse stava accadendo proprio questo. Forse quella notte
sarebbe diventata uno di quei ricordi che accompagnano un uomo
fino alla vecchiaia. Si sedette nuovamente vicino al fuoco e lascid
vagare lo sguardo per la stanza. Ogni oggetto gli era familiare.

Il tavolo costruito da suo padre. La credenza che Skylar aveva
ricevuto in dono il giorno del matrimonio. Le mensole piene di
utensili. Le tende cucite a mano. Ogni cosa raccontava una parte
della loro storia. Per anni aveva pensato che quella storia fosse ormai
completa. Non conclusa, ma definita. Come un libro che ha gia
trovato il proprio tono e il proprio percorso. Ora si rendeva conto di
essersi shagliato. La vita non smette mai davvero di sorprendere chi
e disposto ad accoglierla.

Persino quando si & convinti che non ci siano piu sorprese da
aspettarsi. Il fuoco si abbasso gradualmente. Montar aggiunse un
altro pezzo di legna e le fiamme tornarono a crescere. Il chiarore
illumino il volto addormentato di Skylar. Anche lei, alla fine, aveva
ceduto alla stanchezza. La testa era leggermente inclinata da un lato
e un'espressione di pace le distendeva i lineamenti. Montar non
riusciva a ricordare 1'ultima volta che I'aveva vista dormire con quel
SOITisOo.

Forse non era mai successo. Per anni aveva osservato la moglie
affrontare il dolore con dignita, senza lamentarsi e senza permettere
all'amarezza di cambiare la persona che era. Tuttavia lui aveva
sempre saputo che una parte di lei continuava ad aspettare qualcosa.
Adesso quella parte sembrava finalmente aver trovato una risposta.
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Si alzo con cautela e prese una coperta. La sistemo sulle spalle di
Skylar facendo attenzione a non svegliarla.

Poi rimase qualche istante immobile ad osservare la donna e il
bambino. Sembravano appartenere 1'uno all'altra. Era una sensazione
irrazionale. Eppure era impossibile ignorarla. Il piccolo si mosse
appena nel sonno e cerco inconsciamente il calore del corpo che lo
teneva stretto. Skylar, pur senza svegliarsi, lo avvicino ancora di piu
a sé. Montar sorrise. In quel momento comprese che la decisione era
gia stata presa. Non con le parole.

Non con la ragione. Ma con qualcosa di molto piu profondo. Se
il mattino seguente nessuno fosse venuto a reclamare quel bambino,
non ci sarebbe stato alcun dibattito. Nessuna discussione. Nessun
dubbio. Sarebbe rimasto con loro. L'uomo torno vicino alla finestra.
L'orizzonte aveva iniziato a cambiare colore. Le stelle piu deboli
stavano scomparendo e una sottile striscia argentea si stendeva sopra
le colline orientali. L'alba si avvicinava.

Con essa sarebbe arrivato il momento delle domande. Il
villaggio. Le spiegazioni. Le decisioni ufficiali. Tutto cio che la
notte aveva potuto rimandare. Ma non ancora. Per qualche minuto il
mondo sembro trattenere il respiro. Poi accadde una cosa semplice.
Una cosa che probabilmente nessun altro avrebbe considerato
importante. Il bambino apri gli occhi. Non pianse. Non si agito.
Guardo la stanza. Guardo il fuoco. Guardo Skylar. Infine guardo
Montar.

I loro occhi si incontrarono per un breve istante. E il piccolo
sorrise. Ancora una volta. Lo stesso sorriso che aveva mostrato nel
cesto. Lo stesso sorriso che sembrava comparire ogni volta che
incontrava uno dei loro sguardi. Montar senti qualcosa sciogliersi
dentro di sé. Non avrebbe mai ammesso una cosa simile davanti a

chiunque altro. Ma in quel preciso istante smise di vedere un
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bambino sconosciuto. Comincio a vedere un figlio.

Non il proprio figlio. Non ancora. Ma la possibilita di esserlo. Ed
era una differenza enorme. Fu allora che i primi raggi del sole
superarono le colline. La luce entro dalla finestra e attraverso la
stanza con lentezza, sfiorando il tavolo, il pavimento e infine il volto
del bambino. Skylar apri gli occhi quasi nello stesso momento. Per
alcuni secondi sembro confusa. Poi ricorddo. Abbasso lo sguardo
verso il piccolo e sorrise.

Un sorriso pieno di meraviglia. Come se avesse paura che tutto
quello potesse svanire da un momento all'altro. Il bambino rispose
con una breve risata. Un suono piccolo. Cristallino. Puro. Eppure
basto a riempire la casa piu di qualunque parola. Montar si volto
verso la finestra. Il sole stava sorgendo sopra Kaledon. Un nuovo
giorno era iniziato. Nessuno di loro poteva sapere quali strade
avrebbe percorso quel bambino. Nessuno poteva immaginare le
amicizie che avrebbe stretto, le scelte che avrebbe compiuto o il
segno che avrebbe lasciato nel mondo.

Per il momento esisteva soltanto quella casa. Esistevano soltanto
loro. E per la prima volta dopo moltissimi anni, il futuro non
appariva come una strada gia tracciata, ma come qualcosa di nuovo.
Qualcosa da scoprire. Qualcosa che, silenziosamente, aveva bussato
alla loro porta nel cuore della notte nascosto dentro un semplice
cesto di vimini. Montar rimase ancora per qualche istante davanti
alla finestra. Il sole continuava la sua lenta ascesa nel cielo e la luce
del mattino si diffondeva sulle campagne con una dolcezza quasi
irreale.

La rugiada brillava sull'erba e i primi uccelli iniziavano a
riempire l'aria con il loro canto. Era una mattina come tante altre.
Eppure, per lui, non lo era affatto. Quando si volto, trovo Skylar

ancora seduta sulla poltrona. Il bambino era sveglio e osservava la
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stanza con l'attenzione di chi sta cercando di imprimere ogni
dettaglio nella memoria. Ogni tanto il suo sguardo si fermava sul
camino, poi sui mobili, poi sul volto dei due adulti.

Non mostrava alcun timore. Anzi, sembrava perfettamente a
proprio agio.

«Ha fame» osservo Skylar.

«Come fai a saperlo?»

«Perché mi sta guardando come se fossi una dispensa.» Montar
rise.

«Allora temo che tu abbia ragione.» La donna si alzo e si
avvicino nuovamente al fuoco. Per la prima volta dopo molte ore la
casa torno ad animarsi con i gesti ordinari della vita quotidiana. Il
pane venne tagliato, 1'acqua scaldata e la colazione preparata. Eppure
persino quelle azioni sembravano diverse. Ogni movimento era
accompagnato dalla presenza del bambino, come se lui fosse sempre
stato li. Mentre mangiavano, Montar si accorse di qualcosa che fino
a quel momento gli era sfuggito.

La casa non era cambiata. Le pareti erano le stesse. I mobili
erano gli stessi. Il camino era lo stesso. Eppure tutto sembrava piu
vivo. Come se una stanza rimasta chiusa per anni fosse stata
improvvisamente aperta lasciando entrare aria fresca. La
consapevolezza lo colpi con una forza inattesa. Per molto tempo
aveva creduto che lui e Skylar avessero accettato completamente la
loro sorte. Pensava che avessero imparato a convivere con quel
vuoto.

Forse era vero. Ma convivere con una mancanza non significa
smettere di sentirla. Guardo la moglie mentre teneva il bambino in
braccio. Lei stava sorridendo. Non il sorriso gentile che regalava agli
altri. Non quello educato che mostrava durante le feste del villaggio.

Era un sorriso autentico. Di quelli che nascono dal profondo. Montar
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capi che avrebbe fatto qualsiasi cosa per rivederlo ancora. La mattina
prosegui lentamente.

Con il passare delle ore iniziarono ad arrivare i primi rumori
provenienti dalla campagna. Un carro in lontananza. Le voci di
alcuni contadini. Il mondo stava riprendendo il proprio ritmo. E con
esso tornavano anche le responsabilita.

«Dovremo andare al villaggio» disse infine Montar. Skylar
annui. Non sembro sorpresa. Entrambi sapevano che quel momento
sarebbe arrivato.

«Lo s0.»

«Dovranno sapere che abbiamo trovato un bambino.»

«Lo so0.»

«Qualcuno potrebbe riconoscerlo.» La donna abbasso lo
sguardo. Per la prima volta da quando era sorto il sole, I'ombra della
preoccupazione torno sul suo volto.

«E se nessuno lo riconoscesse?» Montar non rispose subito.
Guardo il piccolo. Il bambino stava giocando con un lembo della
coperta, completamente ignaro della conversazione.

«Allora dovremo prendere una decisione.» Skylar lo fisso. Per
un istante nessuno dei due parlo. Non ce n'era bisogno. La decisione
era gia stata presa molte ore prima. Nella notte. Davanti al fuoco.
Quando il bambino aveva stretto il dito di Skylar. Quando aveva
dormito tra le sue braccia. Quando il silenzio della casa aveva
smesso di sembrare vuoto. Entrambi lo sapevano. Entrambi
fingevano di non saperlo. Perché renderlo reale significava accettare
anche il rischio di perderlo.

Fu allora che il bambino emise una breve risata. Montar e Skylar
si voltarono contemporaneamente. Il piccolo li stava osservando.
Sorridendo. Come se avesse capito qualcosa che loro ancora non

riuscivano ad ammettere. Montar scoppio a ridere. Skylar fece lo
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stesso. E per qualche secondo tutte le paure, tutti i dubbi e tutte le
incertezze scomparvero. Esistevano soltanto loro tre. Un uomo. Una
donna. E un bambino arrivato dal nulla.

Molti anni piu tardi, quando gli eventi avrebbero trasformato
quel bambino in una figura destinata a lasciare il segno nella storia di
Kaledon, nessuno avrebbe ricordato quella mattina. Nessuno avrebbe
parlato del pane condiviso attorno a un tavolo. Delle risate. Della
luce che filtrava dalle finestre. Del profumo della legna che bruciava
nel camino. Eppure era proprio li che tutto aveva avuto inizio. Non
nelle guerre. Non nelle profezie.

Non nei grandi eventi che i cantastorie avrebbero tramandato nei
secoli. Ma in una piccola casa di campagna, dove due persone
comuni avevano aperto il proprio cuore a un bambino abbandonato.
Perché le storie che cambiano il mondo iniziano quasi sempre cosi.
In silenzio. Prima che qualcuno si accorga della loro importanza.
Skylar fu la prima ad alzarsi da tavola. Lo fece con riluttanza, quasi
temesse che allontanandosi dal bambino per qualche minuto
qualcosa potesse cambiare.

Era una sensazione irrazionale e lei lo sapeva bene, ma non
riusciva a liberarsene. Da quando aveva visto quel piccolo volto
affacciarsi dal cesto, una parte di lei viveva nella costante paura che
tutto potesse svanire da un momento all'altro.

«Vado a sistemare la stanza in fondo al corridoio» disse. Montar
alzo lo sguardo. Non servivano spiegazioni. Entrambi sapevano
quale stanza intendesse. Per un istante nessuno parlo. Poi l'uomo
annui lentamente.

«Va bene.» Skylar si fermo sulla soglia come se si fosse resa
conto soltanto in quel momento di cio che aveva appena detto. La
stanza in fondo al corridoio. Non il ripostiglio. Non la stanza vuota.

La stanza. Quella che per anni aveva continuato a esistere nei loro
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pensieri nonostante nessuno avesse piu avuto il coraggio di
nominarla. La donna abbasso gli occhi e sorrise appena. Poi si
allontano. Montar la segui con lo sguardo fino a quando scomparve
dietro l'angolo del corridoio.

Pochi istanti dopo udi una porta aprirsi. Poi il silenzio. Rimase
seduto accanto al tavolo con il bambino davanti a sé. Per la prima
volta da quando lo avevano trovato, si ritrovo solo con lui. Il piccolo
lo osservo per qualche secondo. Sembrava studiarlo. Montar rise tra
sé.

«Che c'e?» Il bambino inclino leggermente la testa.

«Hai intenzione di interrogarmi?» Naturalmente non ricevette
risposta. Eppure continuo a parlare. Forse perché gli sembrava
naturale. Forse perché sentiva il bisogno di riempire quel momento
con qualcosa.

«Ti avverto, non sono bravo con i bambini.» Il piccolo batté le
mani sul tavolo. Montar scoppio a ridere.

«Prenderd questo come un giudizio negativo.» Passarono alcuni
minuti. Fuori, il sole continuava a salire nel cielo. La vita riprendeva
il suo corso. Da qualche parte si udiva il rumore di un'ascia che
colpiva il legno. Piu lontano ancora, il verso di alcuni animali
proveniente da una fattoria vicina. Tutto appariva normale. Eppure
Montar continuava ad avere la sensazione che qualcosa fosse
cambiato per sempre. Non riusciva a spiegarselo.

Conosceva quel bambino da meno di una giornata. Non sapeva
nulla di lui. Non conosceva il suo nome. Non conosceva la sua
famiglia. Non conosceva il suo passato. Eppure era gia difficile
immaginare quella casa senza la sua presenza. Il pensiero lo
spavento. Molto piu di quanto fosse disposto ad ammettere. Si alzo e
prese il piccolo in braccio. Era la prima volta che lo faceva. I

movimenti risultarono goffi. Incerti. Il bambino pero non sembro
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farci caso.

Si limitd ad appoggiare una mano sulla sua tunica e a guardarsi
attorno.

«Credo che tua madre sarebbe preoccupata se mi vedesse.»
L'espressione sul volto di Montar cambio quasi immediatamente.
Aveva pronunciato quelle parole senza pensarci. Tua madre. Non
una madre. Non la tua vera madre. Tua madre. Rimase immobile. Il
bambino continuava a osservare la stanza. Ignaro. Montar abbasso lo
sguardo e senti qualcosa stringersi nel petto. Capi in quell'istante che
il confine era stato superato. Non sapeva quando fosse accaduto.

Non sapeva come. Ma era accaduto. Poco dopo udi dei passi
provenire dal corridoio. Skylar torno nella stanza con il volto
leggermente impolverato e alcune ragnatele tra i capelli. Sembrava
stanca. E felice. Di una felicita che quasi faceva male a guardarla.

«Com'e andata?» domando Montar.

«C'é molto da pulire.»

«Immaginavo.»

«Le finestre sono sporche. Il letto & coperto di polvere. Alcuni
mobili sono da sistemare.» Montar annui. Skylar si fermo. Poi
aggiunse: «Ma e ancora una bella stanza.» L'uomo comprese
immediatamente cosa intendesse davvero. Non stava parlando dei
mobili. O delle finestre. O della polvere. Stava parlando del futuro.
Per anni quella stanza era stata il simbolo di un sogno infranto.
Adesso, per la prima volta, aveva smesso di rappresentare una
mancanza.

Aveva ricominciato a rappresentare una possibilita. Montar
guardo il bambino. Poi guardo la moglie. E per la prima volta
dall'inizio di quella incredibile vicenda, si rese conto che stava
iniziando a sperare anche lui. Era una sensazione pericolosa. Lo

sapeva. Le speranze possono rendere felici. Ma possono anche
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distruggere. Eppure, mentre il sole illuminava la stanza e il bambino
rideva senza motivo apparente, quella paura sembro allontanarsi.

Almeno per un momento. Almeno fino a quando il mondo
esterno non sarebbe tornato a bussare alla loro porta. Montar avrebbe
voluto che quel momento durasse per sempre. FEra una
considerazione ingenua, quasi infantile, ma non riusciva a evitarla.
Per anni la sua vita aveva seguito un ritmo prevedibile. Le stagioni si
susseguivano una dopo l'altra, il lavoro nei campi scandiva le
giornate e il futuro appariva come una strada gia percorsa centinaia
di volte.

Adesso, invece, tutto sembrava diverso. Non migliore o
peggiore. Semplicemente diverso. Come se una porta rimasta chiusa
per molto tempo si fosse improvvisamente aperta, lasciando entrare
qualcosa di nuovo. Skylar torno a sedersi accanto al tavolo e il
bambino tese immediatamente le braccia verso di lei. Quel gesto fu
cosi spontaneo da lasciare entrambi senza parole. Non era possibile
che una creatura cosi piccola avesse gia imparato a fidarsi di loro,
eppure era esattamente cio che stava accadendo.

La donna lo prese in braccio e il piccolo si sistemo contro il suo
petto con la naturalezza di chi ha trovato un luogo sicuro.

«Credo che abbia gia deciso» disse Montar. Skylar lo guardo.

«Deciso cosa?»

«Chi preferisce tra noi due.» La donna rise.

«Non essere geloso. Hai avuto soltanto una notte per fare
amicizia con lui.»

«Evidentemente e stata una notte insufficiente.» I1 bambino
emise un verso allegro e batté le mani, come se volesse partecipare
alla conversazione. Per qualche secondo entrambi si limitarono a
osservarlo. Ogni movimento sembrava riempire la stanza di vita. Era

una sensazione cosi nuova che quasi faceva paura. Il rumore di un
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carro proveniente dal sentiero interruppe quel momento. Montar si
volto immediatamente verso la finestra.

Il cuore accelerd. Per un istante temette che qualcuno fosse
venuto a reclamare il bambino. Si alzo e raggiunse il vetro. Un
contadino stava semplicemente attraversando la strada che
conduceva al villaggio. Nulla di piu. Eppure quella breve scarica di
tensione basto a ricordargli una verita che aveva cercato di ignorare
per tutta la mattina. Non potevano restare nascosti dentro quella casa
per sempre. Prima o poi avrebbero dovuto affrontare il mondo
esterno.

Prima o poi avrebbero dovuto raccontare cio che era accaduto.
Prima o poi qualcuno avrebbe posto delle domande. Molte domande.
Skylar intui immediatamente cio che stava pensando.

«Dobbiamo andare oggi?»

«Si.» La donna abbasso lo sguardo.

«Lo immaginavo.» Non c'era alcuna protesta nella sua voce.
Nessuna lamentela. Soltanto una triste accettazione. Entrambi
sapevano che era la cosa giusta da fare. Eppure nessuno dei due
aveva voglia di lasciare quella casa. Perché all'interno di quelle mura
il bambino era semplicemente un bambino. Fuori, invece, sarebbe
diventato un problema da risolvere. Un mistero da spiegare. Una
responsabilita da discutere. Montar si avvicino alla porta e prese il
mantello.

«Partiro dopo pranzo.»

«Da solo?»

«Credo sia meglio.» Skylar annui lentamente. La vera ragione
era evidente. Non voleva separarsi dal bambino. Nemmeno per
poche ore. Montar sorrise.

«Tornero presto.»
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«Lo so.» Per qualche secondo nessuno parlo. Poi il bambino
afferrd0 una ciocca dei capelli di Skylar e inizio a tirarla con
entusiasmo. La donna lancio un piccolo grido di sorpresa. Montar
scoppio a ridere.

«Ecco. Adesso si che sembri un vero bambino.»

«Lascia andare!» Il piccolo rise. O almeno sembro provarci. Il
risultato fu una serie di suoni buffi che fecero ridere ancora di piu
entrambi. In quel momento, osservando Skylar mentre cercava di
liberarsi dalla presa di quelle minuscole mani, Montar ebbe una
certezza assoluta. Qualunque fosse il destino di quel bambino,
qualunque storia si nascondesse dietro il suo arrivo e qualunque
verita il villaggio avrebbe scoperto nei giorni successivi, nulla
avrebbe potuto cancellare cio che era accaduto in quella casa.

Per meno di una giornata avevano avuto l'impressione di essere
una famiglia. E quella sensazione era stata reale. Talmente reale da
far sembrare tutto il resto improvvisamente meno importante. Fuori,
il sole continuava a salire nel cielo di Kaledon. Le campagne si
animavano di vita, i contadini lavoravano nei campi e il mondo
proseguiva il proprio cammino ignaro di cio che stava accadendo in
quella piccola casa ai margini del regno.

Nessuno poteva sapere che quel bambino, arrivato in silenzio
durante una sera d'autunno, avrebbe un giorno lasciato un segno
profondo nella storia. Nessuno poteva immaginare le gioie, i dolori,
gli errori e le scelte che lo attendevano. In quel momento, pero, tutto
questo non aveva alcuna importanza. Esistevano soltanto il presente,
il calore del camino e una felicita fragile che due persone
custodivano con la stessa attenzione con cui si protegge una fiamma
dal vento.

Montar trascorse il resto della mattinata cercando di convincersi

che stesse reagendo in modo razionale. Piu osservava Skylar e il
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bambino, tuttavia, pit quella convinzione diventava difficile da
sostenere. La verita era molto piu semplice. Nessuno dei due stava
ragionando come avrebbe fatto il giorno prima. Il cuore aveva gia
iniziato a correre molto piu avanti della mente e ogni ora trascorsa
insieme al piccolo rendeva piu difficile mantenere il necessario
distacco.

Forse era inevitabile. Alcuni legami nascono lentamente, nel
corso degli anni. Altri si formano nel giro di pochi istanti, senza
chiedere il permesso a nessuno. Quando il sole raggiunse il punto piu
alto del cielo, Skylar preparo un pranzo semplice. Pane, formaggio e
una zuppa di verdure avanzata dalla sera precedente. Non era un
banchetto, ma nessuno dei due sembrava farci caso. Il bambino
occupava ormai il centro di ogni pensiero.

Perfino i gesti piu ordinari finivano per ruotare attorno a lui. Se
dormiva abbassavano la voce. Se si muoveva interrompevano la
conversazione. Se sorrideva, qualunque preoccupazione sembrava
allontanarsi per qualche minuto. A un certo punto Skylar si fermo a
osservare il piccolo mentre cercava goffamente di afferrare un
cucchiaio appoggiato sul tavolo. Ci provo una volta. Poi una
seconda. Infine riusci nel proprio intento e lo sollevo trionfante come
se avesse conquistato una fortezza.

«Guarda qui» disse ridendo. Montar si volto.

«Temo che sia piu orgoglioso di quanto dovrebbe.»

«Da chi avra preso?»

«Sicuramente non da me.»

«Certo. Continuiamo pure a raccontarcela.» Per qualche secondo
risero insieme. Erano risate leggere, prive di qualsiasi ombra. Risate
che sembravano appartenere a una vita diversa da quella vissuta fino
al giorno precedente. Poi qualcuno busso alla porta. Una sola volta.

Tre colpi secchi. Il silenzio cadde immediatamente sulla stanza.
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Montar e Skylar si guardarono. Nessuno parlo. Il bambino, ignaro di
tutto, continud a stringere il proprio cucchiaio come il pit prezioso
dei tesori.

I colpi si ripeterono. Questa volta piu forti. Montar si alzo
lentamente. Sentiva il cuore battere piu velocemente. Era arrivato il
momento che aveva cercato di rimandare per tutta la mattina.
Attraverso la stanza e raggiunse la porta. Prima di aprire lancio un
rapido sguardo verso Skylar. La donna teneva il bambino stretto a sé.
Non sembrava spaventata. Sembrava pronta a combattere.
L'immagine lo colpi quasi quanto i colpi alla porta.

Poi apri. Sulla soglia si trovava Horan. Il contadino sorrise.

«Hai intenzione di farmi entrare o devo aspettare l'inverno?»
Montar rimase immobile per qualche istante prima di lasciarsi
sfuggire un sospiro di sollievo.

«Per tutti gli déi, mi hai fatto prendere un colpo.»

«E un saluto molto caloroso.» Horan entrd senza attendere un
invito formale. Poi vide Skylar. Vide il bambino. E si fermo. Il
sorriso scomparve.

«Montar...» Il contadino annui.

«Lo so0.»

«Vuoi spiegarmi cosa sto guardando?» Per la prima volta da
quando era iniziata quella incredibile vicenda, Montar si rese conto
di quanto fosse assurda la situazione. Un bambino sconosciuto.
Comparso dal nulla. Davanti alla loro porta. Senza nome. Senza
famiglia. Senza alcuna spiegazione. Persino pronunciata ad alta
voce, la storia sembrava impossibile. Horan ascolto il racconto senza
interromperlo. Quando Montar ebbe finito, il suo amico rimase in
silenzio per diversi secondi.

«Quindi qualcuno lo ha semplicemente lasciato qui?»

«Si.»
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«E nessuno sa chi sia?»

«No.»

«E voi lo avete tenuto.» Montar guardo Skylar. Poi il bambino.
Infine torno a osservare Horan.

«Si.» L'uomo sospiro.

«Immaginavo.» Quelle due parole sorpresero entrambi.

«Immaginavi?» domando Skylar.

«T1i conosco da vent'anni» rispose lui.

«Conosco te. Conosco Montar. Se aveste trovato un bambino
abbandonato, non esisteva alcun universo nel quale lo avreste
lasciato fuori dalla porta.» Per la prima volta da quando era entrato,
Horan sorrise. Non un sorriso divertito. Un sorriso pieno di affetto.

«A dire il vero, sarebbe stato piu strano il contrario.» Montar
abbasso lo sguardo. Quelle parole gli fecero piacere. Piu di quanto
fosse disposto ad ammettere. Perché per tutta la notte aveva avuto
paura di star commettendo un errore. Adesso, almeno per un
momento, quella paura sembrava meno pesante. Horan si avvicino
lentamente al bambino. Il piccolo lo osservo con curiosita. Poi gli
sorrise. Ancora una volta. Sempre quel sorriso.

Il contadino scoppio a ridere.

«Ecco. Adesso capisco come vi ha conquistati.» Skylar sorrise.

«Non e stato difficile.»

«Lo vedo.» Per qualche secondo nessuno parlo. Fu Horan a
rompere il silenzio.

«Sapete che il villaggio vorra delle risposte.»

«Lo sappiamo.»

«E sapete che potrebbero esserci problemi.»

«Lo sappiamo.» L'uomo annui. Poi osservdo nuovamente il

bambino.
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«Eppure non credo che questo cambiera qualcosa, vero?»
Montar guardo Skylar. Skylar guardo Montar. .........
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La storia di Kaledon é appena cominciata...

Continua a leggere nel romanzo completo.

Trova il libro completo su Amazon —
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